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CHAPITRE PREMIER* 



La famille Saint-Ange. 



La marquise de Saint-Ange était assise sur un 
divan, dans un salon richement décoré; elle 
tenait la tète à demi inclinée vers le plancher, 

-et dans son regard fixe, immobile, se peignait 
un dépit violemment concentré. Le marquis 

- était debout devant elle ; ses traits annonçaient 
la douceur de caractère; il tournait vers sa 
femme un œil presque suppliant , car il pres- 
sentait un orage , et il lVurait voulu conjurer. 
Le commandeur d'Ormessan , oncle de la mar- 
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quise et jadis son tuteur, était à quelque dis- 
tance des deux époux , lisant dans un journal 
les nouvelles du jour, qui n'étaient rien moins 
que rassurantes. On entrait alors dans la se- 
conde année de la révolution. 

La marquise rompit la première un silence 
qu'elle ne paraissait garder qu'avec effort. 
« Allez, Monsieur, dit-elle au marquis d'un 
ton sec, courez encenser votre idole, enivrez 
votre chère Anna de vos fades éloges ; vantez- 
lui bien son triomphe, son triomphe sur sa 
sœur! sur mon Emilie, que vous avez plongée 
sans pitié dans la douleur et le désespoir. Ah! 
vous avez un cœur de roche ! 

— Et c'est vous , ma nièce , dit en se levant 
le commandeur, qui faites à votre mari ce re- 
proche! » 

Un sourire ironique avait accompagné ce peu 
de mots. La marquise se sentit vivement blessée. 

« Pourquoi donc ne le ferais-je point , ce re- 
proche? répondit-elle d'un air dédaigneux. 

— Pourquoi? singulière demande! Eh bien! 
s'il faut que je m'explique, je vais le faire. J'ai 
le droit , je pense, de vous parler avec franchise. 

— Dites avec dureté, avec... 
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— Avec trop peu de respect peut-être , ré- 
pliqua sans s'émouvoir le commandeur. Oh! 
oui sans doute j'ai tort de lie point fléchir le 
genou devant mon ancienne pupille , la Me de 
mon frère ; de ne point me laisser subjuguer par 
l'ascendant que vous prétendez exercer sur tout 
ce qui vous entoure. Que voplez-vous? je ne me 
réformerai pas. 

« Yous avez deux filles , ma nièce : lune a 
toutes vos affections; l'autre, vous la traitez en 
ennemie ; pour la première sont toutes vos ten- 
dresses ; pour la seconde , toutes vos rigueurs ; 
toujours ouverts pour celle-là, les bras mater- 
nels restent toujours fermés pour celle-ci. Eh ! 
quel crime est donc celui d'Anna , grand Dieu ! 
Son crime , c'est votre aveugle penchant pour 
Emilie, votre coupable faiblesse pour une enfant 
qui annonçait d'heureuses dispositions et que 
votre fol amour a perdue. . . 

— Perdue , Monsieur ! 

— Oui, perdue , je ne crains pas de le dire ; 
car je regarde comme telle toute femme vaine , 
fière, envieuse, égoïste; et c'est une femme 
vaine, fière, envieuse, égoïste que vous avez 
faite de votre fille aînée. 
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— Heureusement , Monsieur, repartit la mar- 
quise , comprimant avec peine un mouvement 
convulsif de colère, M. de Forton ne vous a 
point consulté pour apprécier sa jeune femme. 

— Vous n'avez pas non plus demandé mon 
avis pour lui donner votre fille. 

— M. de Forton était homme d'honneur ; 

que fallait-il davantage? 

Entendons-nous, ma nièce. Homme d'hon- 
neur , avec le sens qu'on donne à ce, mot dans le 
monde , j'en conviens : homme à ne pas souffrir 
une injure , à regarder comme sacrée la dette du 
jeu, à jeter sur tous les écarts où peuvent l'en- 
traîner ses passions un vernis de politesse , d'ur- 
banité, de bienveillance môme; ah! oui, voilà 
bien M. de Forton. Mais tout cela n'est point 
l'honneur à mes yeux. Tenez , ma nièce, je n'ai 
jamais eu de votre gendre une très-bonne opi- 
nion ; et , depuis qu'une révolution , qui com- 
mence par des excès et dont je n'ose prévoir les 
suites agite sur notre patrie des brandons de 
discorde , il n'a pas gagné dans mon esprit. Ca- 
pitaine à vingt-cinq ans , il voulait remplacer 
son colonel , mort depuis quatre mois ; un vieil 
officier chargé de campagnes et couvert d'hono- 
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rables blessures a été nommé. Y avait-il là rien 
qui ne fût très-juste? Fallait-il que la faveur 
l'emportât sur le mérite? Eh bien ! qu'est-il ar- 
rivé? Votre gendre devient l'ennemi déclaré du 
gouvernement ; il accueille , il commente , il col- 
porte toutes les calomnies qu'on répand contfe 
la cour, contre l'auguste personne du souverain, 
contre la reine, qu'on cherche à diffamer, et 
que la postérité vengera de ses contemporains. 
Je tiens même de bonne part que votre gendre 
est affilié à ces sociétés prétendues patriotiques , 
et qui ne sont réellement que des foyers de ré- 
volte. Faites votre profit , ma nièce , de cet avis. 
Forton est mécontent ; d'un mécontent à un con- 
spirateur, la distance n'est pas grande. 

« Je reviens à mon sujet, continua le comman- 
deur après une petite pause. Il s'agit ici d'Anna, 
d'Anna , bonne , affectueuse , compatissante , 
soumise , et surtout excellente fille. Vous devriez 
l'entendre lorsque, les yeux baignés de larmes , 
elle s'écrie : « Ma mère me repousse; que lui 
ai-je fait? Ne l'aimé-je point tendrement? ne 
suis-je pas toujours disposée à remplir ses dé- 
sirs, à inimmoler, s'il le faut, pour son bon- 
heur? Oh! mon Dieu! mon Dieu! ouvrez-moi le 
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cœur de ma mère; qu'une fois au moins je me 
sente pressée dans ses bras ! » Et c'est une enfant 
de seize ans, Madame, qui s'exprime ainsi, 
ajouta le commandeur. 

— C'est bien, répondit la marquise avec un 
accent prononcé d impatience. Et la scène d'hier 
au soir; c'est par bonté d'àme sans doute... 

— La scène d'hier! vraiment je vous admire. 
Emilie chante et s'accompagne ; tout cela tant 
bien que mal, parce qu'elle n'a jamais voulu 
rien apprendre , et qu'au moment même de ses 
leçons , elle ne faisait que se moquer de ses maî- 
tres; ce que vous trouviez charmant. En atten- 
dant, les jours s'écoulaient, le temps a marché, 
et les progrès ont été nuls. Emilie pouvait-elle 
prétendre hier à des applaudissements? On a 
voulu qu'Anna chantât à son tour. 

— M. de Saint- Ange sans doute.... 

— Non , ma nièce ; madame de Blainval , vo- 
tre meilleure amie. 

— Je la reconnais là! la méchante femme ! 

— Anna, timide et modeste, s'est longtemps 
défendue; c'est moi, moi son grand-oncle , qui 
l'ai forcée de céder au désir qu'on lui montrait. 
Que vouliez-vous que fit cette enfant? La na- 
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ture lui a donné une voix délicieuse, et à sa 
belle voix, elle joint un goût exquis; elle a 
cbanté comme un ange. Est-ee sa faute? pou- 
vait-eBe empêcher l'explosion de plaisir qu'elle 
a excité? et ne devriez-vous pas vous-même 
vous réjouir de cet innocent triomphe , qui n'a 
rien de dangereux pour son caractère. 

« Je n'insiste pas, car vous parler d'Anna, c'est 
vous déplaire; mais voici mon dernier mot : 
votre père vous a laissé pour tout héritage des 
dettes nombreuses, que j'ai payées, moi, pour 
l'honneur de son nom , qui est aussi le mien ; 
vous n'ignorez pas que je possède une fortune 
considérable , qui seule peut assurer à vos filles 
l'opulence qu'elles ne peuvent attendre de vous. 
Cette fortune se partagera eatre mes deux niè- 
ces , si toutes deux en sont dignes , non à votre 
sens, Madame, mais au mien; sinon, eHe ap- 
partiendra tout entière à celle qui la méritera le 
mieux par des vertus réelles. » 

Après que le commandeur eut cessé de parler, 
il se fit un moment de silence , que le marquis 
n'aurait osé rompre, de peur d'exciter le cour- 
roux de sa femme , qui , de son côté , ne le rom- 
pit point par orgueil; de sorte qu'au bout 
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d'une minute , le commandeur se leva, salua et 
partit. 

« Oh ! que ces gens qui ont de la richesse sa- 
vent bien le faire sentir aux autres , s'écria la 
marquise, d'un ton qu'animait le dépit. Ils sont 
tous de même; parce qu'ils sont riches, ils 
s'arrogent tous les droits. 

— Permettez-moi, Madame, de vous dire, 
répondit le marquis, que les droits du com- 
mandeur ne lui viennent pas seulement de la 
richesse ; ils ont quelque chose de plus réel , de 
plus saint en même temps : il est votre oncle , il 
fut votre tuteur, et il m'a toujours honoré de 
son amitié. Nous devons le ménager. Le com- 
mandeur a la libre disposition de ses biens; il 
peut les donner tous sans réserve à l'une ou à 
l'autre de ses nièces. Qu'avez-vous gagné à l'ir- 
riter en montrant trop de partialité pour Emilie? 
Emilie elle-même, dominée comme elle l'est par 
l'ascendant que son mari a sur elle , vous sau- 
rait peut-être mauvais gré d'avoir eu des pré- 
férences dont le résultat sera de la priver des 
bienfaits de son grand-oncle. 

— C'est assez, Monsieur, reprit durement 
madame de Saint-Ange; faites appeler Anna; 
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et si, pour vous complaire, je partage mon 
amour entre mes deux Mes, j'espère qu a son 
tour le commandeur partagera ses largesses. » 

Le marquis ne s'était pas fait répéter l'invi- 
tation que sa femme lui avait faite ; il aimait 
tendrement Anna, et il ne voyait qu'avec peine 
l'éloignement que sa mère lui montrait ; mais 
il aimait la paix ; la marquise était altière, exi- 
geante, capricieuse, et, autant par déférence 
que pour ne point hasarder son repos en lui 
résistant, il subissait toutes ses volontés. Il 
n'avait quelque force que lorsque le comman- 
deur voulait bien le soutenir ; encore usait-il 
de tant de ménagements, de tant de réserve, 
afin de ne point irriter la susceptibilité de sa 
femme , qu'on l'aurait pris pour un conseiller 
timide et circonspect plutôt que pour le chef de 
la famille. 

Anna parut bientôt; son père, la tenant par 
la main , la présenta lui-même à la marquise. 
La pauvre enfant était presque tremblante; car 
elle redoutait sa mère, qui ne lui adressait 
guère la parole que pour lui faire essuyer d'in- 
justes reproches ou d'amers sarcasmes. Agité 
tour à tour de crainte et d'espérance, son cœur 
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battait fortement, et sa douce physionomie , in- 
terprète fidèle de ses sensations, décelait son 
trouble et ses inquiétudes. 

« Approchez , Mademoiselle , lui dit la mar- 
quise en tâchant d'adoucir sa voix. On dit que 
vous vous plaignez de moi, de mon indifférence 
pour vous, que sais-je? N'ai-je donc point pour 
vous les soins, les attentions dune mère? Que 
vous manque-t-il? N'avez-vous pas eu les mê- 
mes maîtres que j'ai donnés à votre soeur? ne 
jouissez-vous pas de tous les plaisirs qui sont 
compatibles avec votre âge et votre situation? 
ne paraissez-vous pas dans nos assemblées? ne 
vous ai-je pas procuré les moyens d'y briller, 
ajouta-t-elle d'un accent dont un faux ton de 
bienveillance déguisait mal l'amertume. Répon- 
dez , Mademoiselle, de quoi vous plaignez-vous? 

— Souffrez , ma mère , que ce soit à vos ge- 
noux que j'ouvre mon cœur, répondit Anna, 
dont l'émotion n'avait fait que s'accroître pen- 
dant que la marquise avait parlé. Je sais que 
vous m'avez prodigué tous les soins , et je vous 
en rends grâce; mais, tendrement attachée à 
celle qui me donna la vie, j'ai pu quelquefois 
désirer ses embrassements. Ah! il me semble 
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q«e les embrasements d'une mère doivent être 
bien doux !» A ces mots , d'abondantes larmes 
coulèrent des yeux d'Anna. Madame de Saint- 
Ange se sentit un instant émue , et , par un mou- 
vement involontaire, elle allait ouvrir ses bras à 
sa fille , lorsque madame de Forton , survenant 
à l'improviste, vint, pour ainsi dire, par sa 
présence, refouler jusqu'au fond du cœur de sa 
mère l'attendrissement qu'elle avait éprouvé. 
Presque honteuse d'un sentiment qu'elle regar- 
dait comme une faiblesse , elle balbutia quelques 
mots comme pour se justifier aux yeux d Emilie, 
et renvoya froidement la pauvre Anna, au mo- 
ment où la tendre fille croyait toucher au bon- 
heur et retrouver sa mère. 

Emilie était de belle taille, assez bien faite ; 
mais il y avait dans ses traits peu d'expression, 
et ses manières hautaines , souvent brusques , an- 
nonçaient la sécheresse de son àme. Aussi toutes 
les personnes qui connaissaient madame de Saint- 
Ange et qui n'ignoraient pas sa prédilection 
pour sa fille aînée, s étonnaient de ce travers 
d'esprit qui , la rendant insensible aux grâces 
naïves d'Anna, à sa douceur inaltérable, aux 
qualités dont le ciel lavait douée, dirigea* 
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tontes ses affections vers une femme dont tout le 
mérite consistait dans cette fausse dignité que 
Ton acquiert dans le monde avec de l'orgueil , de 
l'égoïsme et de la présomption. 

Cet étonnement aurait paru surtout bien légi- 
time si Ton avait pu lire dans le cœur de ma- 
dame de Forton tout ce qui s'y cachait de faus- 
seté et de perfidie. Son mari, dominé par ses 
ressentiments contre le ministre, qui lui avait 
refusé ce qui , de toute justice , appartenait à un 
autre, avait étendu sa haine du ministre au 
souverain , et plus dune fois , dans les clubs dé- 
magogiques de cette époque, il avait mérité les 
applaudissements de la foule pour ses déclama- 
tions virulentes contre le gouvernement et les 
institutions monarchiques. Aussi avait-il été 
jugé digne d'être initié aux conseils mysté- 
rieux où s'élaborait la journée du 10 août. For- 
ton n'ignorait pas que le projet des révolution- 
naires était de renverser la monarchie par les 
mains de la populace , et c'était là dessus qu'il 
fondait ses espérances. 

Il pensait que les événements, en deve- 
nant plus menaçants, détermineraient le mar- 
quis et le commandeur à émigrer, comme la- 



* 
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vaient déjà fait plusieurs de leurs amis, et il 
espérait qu'au moyen de ses amis de club et à la 
faveur de quelques assignats habilement distri- 
bués , il pourrait facilement se mettre en pos- 
session des biens de toute la famille. 

Forton avait communiqué à sa femme une 
partie de son dessein , et ceUe-ci avait approuvé, 
après une résistance de bienséance , que Forton 
sut très-bien interpréter et prendre pour un 
consentement. Il ne lui avait pas tout dit néan- 
moins. Si le marquis de Saint-Ange et surtout 
le commandeur ne voulaient pas émigrer, on 
les y forcerait par quelque adroite manœuvre. 
Une menace anonyme , une dénonciation téné- 
breuse aux comités du temps , quelque autre 
moyen de ce genre ouvrirait à son ambition une 
route facile pour arriver à la spoliation légale 
de ses proches. 

Lorsque Emilie entra dans l'appartement de 
sa mère , elle venait de recevoir les confidences 
de son mari. Son accident de la veille lui avait 
arraché des larmes de dépit; elle avait voué 
à sa jeune sœur une haine éternelle ; elle enve- 
loppait jusqu'à son père dans ce sentiment cou- 
pable ; et Forton , qui la connaissait , avait jugé 
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la circonstance tonte propre à la faire entrer 
dans ses vues. Emilie avait fait peu d'observa- 
tions sur ce qui concernait son père , son grand- 
oncle et sa sœur ; elle avait seulement demandé 
une exception en faveur de sa mère ; mais die 
lavait fait d'un ton qui donnait à entendre qu'il 
ne serait pas difficile d'obtenir son adhésion 
complète aux projets de son époux. Lorsqu en 
arrivant chez sa mère elle trouva sa sœur Anna , 
elle fut subitement saisie d un redoublement 
d aversion qui dissipa sur-le-champ l'irrésolu- 
tion où die flottait encore malgré elle ; sa propre 
cupidité se couvrit à ses yeux du nom de juste 
déférence pour son époux , et les ménagements 
qu elle avait d'abord demandés en faveur de sa 
mère , pour la payer de son aveugle tendresse , 
lui semblèrent dès ce moment superflus. 

Gomment Emilie était-elle parvenue à cet état 
d'immoralité qui lui faisait regarder comme un 
fardeau tous les sentiments qui pourraient gê- 
ner son égoïsme? Elle tenait de la nature des 
qualités qui , dirigées par une bonne éducation , 
auraient pu se convertir en vertus; mais ma- 
dame de Saint-Ange , par de funestes complai- 
sances , les avait tournées vers le mal , ce qui , 
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tout en préparant pour la mère d'amers regrets, 
ne pouvait aboutir pour la fille qu'au résultat le 
plus déplorable , en fermant son cœur de bonne 
heure aux douces émotions de l'amitié , aux plus 
douces affections de famille. Accoutumée à n'a- 
voir d'autre règle que sa volonté , eBe rappor- 
tait tout à elle-même , ne voyait dans les autres 
que des êtres inférieurs à elle ou des esclaves 
dévoués par le sort à la nécessité de la servir. 
Aussi ne tenait-elle aucun compte à sa mère de 
sa condescendance , parce qu elle imaginait que 
cette espèce de soumission à ses moindres ca- 
prices lui était rigoureusement due. 

Pour comble de malheur , elle avait vu dans 
le monde, où sa mère l'avait introduite dès son 
jeune âge, un homme dont l'extérieur sédui- 
sant cachait une àme sans foi, sans loyauté, 
sans véritable honneur : c'était M. de Forton. 
H avait comblé Emilie de fausses louanges , de 
prévenances artificieuses , et , mettant adroite- 
ment en jeu son orgueilleux égoïsme , il l'avait 
peu à peu subjuguée , de sorte que , lorsqu'il la 
fit demander pour épouse au marquis , il était 
assuré d'avance que la volonté d'Emilie triom- 
pherait de l'opposition qu'il pourrait rencon- 
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trer ; car il se rendait justice à lui-même : sa ré- 
putation était loin d'être intacte , et la probité 
sévère du commandeur d'Ormessan lui était 
connue. Quant au marquis, il s'en mettait peu 
en peine , parce qu'il n'ignorait pas que ce fai- 
ble époux n'avait jamais osé contredire sa 
femme. 

Cette union avait produit les fruits qu'on 
pouvait en attendre. Forton était un de ces hom- 
mes que le dix-neuvième siècle a produits , qui , 
sous le beau nom de philosophes , ont commencé 
par se mettre au-dessus de ce qu'ils appellent 
préjugés d'enfance et d'éducation , et ont tra- 
vaillé ensuite à déraciner chez les autres jusqu'au 
germe de toute croyance , laissant d'abord à la 
place de ces croyances un douloureux scepti- 
cisme qui, suivi par l'indifférence religieuse, 
conduit à l'incrédulité. Forton, au surplus, 
n'avait pas pris la peine de se former un sys- 
tème : tantôt déiste , tantôt matérialiste ou athée, 
il n'avait pas d'opinion fixe , mais il était tou- 
jours d'accord avec quiconque se disait athée , 
matérialiste ou déiste ; il suffisait de ne point 
croire pour être à l'unisson de celui qui se van- 
tait de ne croire à rien. 
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Emilie n'avait jamais su résister à ses pas- 
sions ; elle se trouvait donc toute disposée à re- 
cevoir des doctrines qui la délivraient tout d'un 
coup du frein que la religion seule pouvait met- 
tre à ses penchants. Forton, déployant contre 
les préjugés de sa femme une funeste habileté , 
l'avait insensiblement amenée au point de ne 
prendre pour règle de conduite que l'intérêt 
personnel, de croire que le juste et l'injuste, 
que la vertu et le vice , que le bien et le mal ne 
sont que des mots de convention sans aucun 
sens réel , parce qu'ils ne s'appliquent à rien de 
positif, et imaginés par les hommes pour expri- 
mer ce qu'ils demandent aux autres ou ce qu'ils 
craignent d'eux. 

Les philosophes du siècle , c'est-à-dire les in- 
crédules de toutes les classes , déclament contre 
le prosélytisme , parce que , selon eux , chercher 
à faire des prosélytes en matière de religion, 
c'est gêner la liberté de conscience ; mais très- 
peu conséquents pour leur propre compte , ils 
ne s'embarrassent guère de faire accorder leur 
conduite avec leurs principes, et il n'etft pas 
d'hommes plus entachés qu'eux-mêmes de pro- 
sélytisme. Forton avait voulu rendre à la jeune 
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Anna l'important service de l'initier aux mys- 
tères philosophiques ; il voulait la dégager des 
liens grossiers de la superstition et du fanatisme, 
implanter dans ce cœur tout neuf l'incrédulité 
la plus absolue , mettre à la place des vieilles 
croyances la morale large et commode des 
passions. Forton avait été néanmoins contraint 
de renoncer à son dessein , et l'intérêt un peu 
suspect qu'il avait montré pour Anna s'était 
converti en haine et en désir de vengeance. Cette 
fille si douce et si timide , cette fille sans expé- 
rience avait osé défier en quelque sorte l'élo- 
quence de son beau-frère, et guidée par une 
raison naissante, mais saine, résister à ses ar- 
guments et mettre son éloquence en défaut. 

C'est qu'Anna, injustement bannie du cœur 
maternel et n'ayant pour appui que son père , 
dont l'autorité méconnue ne pouvait lui donner 
l'espérance d'un plus doux avenir , avait cher- 
ché des consolations dans la religion; et comme 
la religion a d'abondants secours pour tous les 
maux , elle y avait puisé une force d'àme qui lui 
faisait supporter avec non moins de courage que 
de patience les désagréments de sa position; 
d'un autre côté , sa raison s'était purifiée dans 
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l'exercice des vertus chrétiennes , et elle était si 
bien convaincue que c'est de ces vertus que dé- 
pend le bonheur qu'on peut avoir sur la terre, 
qu'elle regardait Forton, la combattant dans sa 
foi , comme un ennemi qui cherchait à la dé- 
pouiller du bien le plus précieux. Elle ne pré- 
voyait pas encore tout ce qu «He aurait un jour 
à lui reprocher. 




CHAPITRE II. 



vén&ments politiques. 



Cependant les événements politiques mar- 
chaient rapidement. L'assemblée constituante, 
qu'il faudrait appeler désorganisatrice , puis- 
qu'au lieu de constituer elle n'avait fait que 
détruire , avait laissé à ses successeurs de l'as- 
semblée législative beaucoup d'éléments de dé- 
sordre , le trône et l'autel également ébranlés , 
un roi dépouillé de ce prestige d'inviolabilité 
qui lui avait jusque-là servi de sauvegarde , et 
les provinces de l'Ouest en état complet d'in- 
surrection. 
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L'impulsion était donnée ; les novateurs ne 
devaient s'arrêter qu'après avoir parcouru jus- 
qu'au bout la carrière d'excès qu'avait ouverte 
devant eux une ambition effrénée, déguisée 
sous le nom de zèle pour le bien public , ou , 
suivant le style du temps , d'amour de la patrie 
et de la liberté ; cependant les princes français 
avaient passé à l'étranger ; un grand nombre 
de nobles les avaient suivis. Les premiers eu- 
rent leurs biens séquestrés , les seconds furent 
sommés de rentrer en France avant le I er jan- 
vier suivant (1792) ; une sentence de mort les 
frappait , ce délai passé ; la sanction royale fut 
arrachée au trop faible Louis. 

M. de Saint- Ange ne voyait pas sans terreur 
ce rapide progrès des principes et surtout des 
mesures révolutionnaires ; et , comme la plupart 
des anciens serviteurs de la monarchie , il 
croyait que son devoir l'appelait auprès des 
princes français , qui semblaient prêts à rentrer 
en France à main armée pour relever le trône 
sur de solides bases , rendre au pays son culte , 
à l'autel sa splendeur, à la France entfcre le 
repos et la paix. 

La marquise était assez disposée à suivre son 
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mari , et en oda elle obéissait à un sentiment 
qui a causé plus d'émigrations que le dévoue- 
ment , la peur. Au fond , quand on voyait la 
populace pèiler les hôtels et les boutiques, 
massacrer les victimes qu'on lui désignait et pro- 
mener par la ville leurs restes sanglants , il était 
certes permis de craindre , et madame de Saint- 
Ange , qui n'avait pas moins d'égoïsme que sa 
fille aînée, vivant depuis quelques mois dans 
des transes continuelles , et sans cesse tremblant 
pour sa vie , n'était pas fâchée de s'éloigner de 
ce foyer ardent de troubles et de révolte , et 
d'aller dans un pays où il lui serait permis de 
respirer librement. 

Loin de s'opposer aux velléités d'émigration 
que montraient les parents de sa femme , Forton 
savait les rendre plus vives et en même temps 
familiariser leur esprit avec l'idée d un exil qui 
devait tout au plus durer quelques mois ; « car , 
leur disait-il, voilà les puissances qui se pré- 
parent pour la guerre ; voilà une coalition puis- 
sante qui se forme et qui va inonder la France 
de soldats ; d'un autre côté , les émigrés se 
rassemblent en grand nombre sous la bannière 
des Condé, des Mirabeau, attendant le signal 
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des combats. Les révolutionnaires, au contraire , 
divisés en partis qui se déchirent, n'ont ni 
armée, ni munitions, ni argent ; tout est en 
France dans un état complet de désorganisation; 
la marche des princes ne sera qu'une suite ra- 
pide de triomphes. • 

Le commandeur seul luttait contre les inten- 
tions du marquis , les terreurs de sa nièce et les 
insinuations perfides de Forton. 11 prétendait 
que le départ des amis du roi pour l'étranger 
ne pouvait qu'augmenter l'audace des démago- 
gues. « Le trône, resté sans défenseur, disait-il, 
ne résiste plus qu'avec peine au choc de la 
tempête révolutionnaire ; eh ! comment le roi 
pourra-t-il repousser les attaques qui se dirige- 
ront contre lui , si tous ses amis l'abandonnent? 
Si , au heu d'émigrer et d'aller solliciter les se- 
cours étrangers , tous les royalistes étaient ve- 
nus se ranger autour de leur souverain , tant 
pour lui faire un rempart de leurs corps que 
pour l'aider à ressaisir son sceptre, nous ne 
verrions pas aujourd'hui la démagogie trôner 
dans l'assemblée, imposer son joug de for à la 
nation , et menacer les jours d'un prince infor- 
tuné, qu'elle finira par abattre et par renverser 
tout sanglant de son trône. 
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« Fasse le ciel que je me trompe , continuait 
le commandeur ; mais 9 grand Dieu ! je crains 
bien que mes prévisions ne restent au-dessous 
des événements qui se préparent. Oubliez-vous , 
mon ami, cette funeste journée du 20 juin, où 
la populace parisienne , formée du rebut abject 
de toutes les classes, enveloppait la demeure 
royale et forçait le souverain à couvrir sa tête 
auguste de l'ignoble bonnet rouge , préludant 
ainsi à l'établissement de l'anarchie sur les rui- 
nes de la royauté ? Ignorez-vous que , chaque 
jour, au sein de l'assemblée, s'élèvent des voix 
horriblement factieuses qui accusent le roi de 
trahir le peuple , qui demandent sa déchéance , 
sa mise en jugement ; des voix de forcenés qui 
osent taxer de tyrannie le meilleur des princes? 
N'avez-vous pas vu entrer dans Paris ces bandes 
organisées pour le meurtre et pour le pillage, qui, 
après avoir jeté l'épouvante dans Marseille, sont 
venues répandre la désolation dans Paris? n'a- 
vez-vous pas lu sur leurs bannières ces mots 
exécrables : La sanction ou la mort ? Et ce comité 
d'insurrection qui se rassemble tous les soirs 
sous prétexte de fraterniser ; et ces clubs où l'on 
conspire ouvertement contre la monarchie , où 
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Ton concerte les moyens d'attaquer les Tuileries , 
où peut-être on médite des assassinats dont la 
seule pensée me frappe de terreur? » 

M. de Saint-Ange convenait que toutes les 
observations du commandeur étaient justes, 
a Mais quel parti prendre ? lui répondit-il. 
Vous voyez toute la noblesse de France , en- 
traînée par l'exemple des princes , se porter en 
foule sur le Bhin. A Goblentz! à Goblentz! c'est 
le cri de ralliement de tous les royalistes. 11 
semble que tout l'honneur français s'est réfu- 
gié là. 

— Eh ! mon ami , reprit le commandeur , 
que vous importent les vaines clameurs d'une 
multitude qui ne réfléchit point? Croyez-moi : la 
véritable place d'un ami du trône, quand le trône 
est ébranlé par le choc des factions , est marquée 
d'avance. Est-ce en vous éloignant que vous pen- 
sez pouvoir le soutenir ? Pour moi , mon parti 
est pris. De grands dangers entourent le monar- 
que : je les partagerai avec lui ; si chacun m'imi- 
tait, les factions seraient bientôt vaincues. » 

Depuis deux ou trois jours, on faisait circu- 
ler le bruit que le roi voulait pour la seconde 
fois tenter de se soustraire par la fuite à la sur- 

2 
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veillance des patriotes. C'était un prétexte pour 
1 insurrection. La garde nationale, convoquée 
par le maire, s'empara de toutes les avenues du 
Carrousel et des Tuileries. De son côté, le roi, 
prévenu par des amis fidèles et privé de sa 
garde , qu'on Pavait forcé de licencier , prit 
quelques mesures pour détourner le coup qui 
le menaçait. Des avis secrets furent donnés à 
tous ceux dont on connaissait le dévouement et 
la fidélité. Deux mille gardes nationaux environ, 
huit ou neuf eents Suisses, quatre cents gentils- 
hommes se réunirent au château, dans la jour- 
née du 9 août et dans la nuit suivante. Le com- 
mandeur et le marquis furent du nombre de ces 
derniers. 

« Je vous attendais, leur dit le vieux maréchal 
de Mailly , à qui le roi venait de confier le com- 
mandement du château ; je savais qu'au jour du 
danger, le roi retrouverait ses amis. 

« Messieurs , ajoutait le noble vieilard , en se 
tournant vers ceux qui l'entouraient , ce n'est 
pas seulement pour Louis et pour sa famille 
que nous allons combattre: c'est pour sauver 
la monarchie. Les factieux menacent à la fois le 
trône et l'autel. Laissons à Dieu le soin de 



AH9A. 31 

défendre l'autel ; c'est à nous de soutenir le 
trône. Quand il en sera temps, Dieu saura con- 
fondre l'impie , et d un souffle anéantir ses des- 
seins ; pour nous le montent est arrivé , nous au- 
rons de grands efforts à faire, mais notre cause 
est juste ; le ciel daignera la protéger. » 

Mailly cherchait à donner aux autres des es- 
pérances qu'il n'avait pas lui-même; il crai- 
gnait la timide circonspection du roi, des me- 
sures fausses ou imparfaites, la bonté, l'horreur 
du pang empêchant la justice de s'exercer, entra- 
vant même la plus légitime défense. Malgré ces 
réflexions pénibles , il était décidé à consacrer 
au roi le veste d une vie que l'âge et la guerre 
avaient épargnée. 

Louis était descendu de ses appartements 
vers les cinq heures du matin pour passer en 
revue la garde nationale et les Suisses ; et il avait 
pu recueillir, dans les acclamations à peu près 
unanimes qui saluèrent son arrivée, l'expres- 
sion peu suspecte d'un respectueux dévouement. 
Il retourna satisfait auprès delà reine, à laquelle 
il voulut faire partager sa confiance. La no- 
blesse qui l'accompagnait fit même paraître 
tant de zèle, qu'il se crut obligé de l'exhorter à 
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se modérer , afin de ne point causer d'ombrage 
à la garde nationale. La reine, trompée par 
l'air de sécurité et en même temps de résolu* 
tion que son mari avait pris, se livrait de son 
côté aux charmes de l'espérance. Mais est-il 
sur la terre un bien qui ne puisse nous échap- 
per en laissant dans l'àme le regret amer pour 
remplacer les douces illusions perdues? Souvent 
le jour qu'a précédé la plus belle aurore finit 
par la tempête ; souvent les larmes du soir arro- 
sent les traces des joies du matin. 

Qui ne connaît la fatale journée du 10 août , 
où périt la royauté? Ah ! ne faisons point re- 
vivre de trop justes douleurs , en déroulant de 
hideux détails; laissons à l'histoire le soin de 
venger la mémoire d'un prince qui fut victime 
de son amour pour un peuple ingrat , et regret- 
tons sincèrement que, refusant de s'abandonner 
sans réserve à la foi des fidèles serviteurs qui 
se pressaient autour de lui , le roi ait été, avec 
une grandeur d'àme qui ne pouvait être com- 
prise , se livrer à ses ennemis ; un peu plus de 
fermeté dans le roi, et la France serait peut- 
être encore vierge d'un abominable forfait ! 

Le conseil d'un homme , que la postérité ju- 
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géra malgré toutes les apologies qu'il a publiées 
ou fait publier, l'emporta sur les remontrances 
des fidèles serviteurs du roi, sur les vœux haute- 
ment exprimés de la reine , sur les souvenirs 
d'un passé trop odieux précurseur d'un avenir 
sans espoir ; le roi prit la résolution funeste de 
se rendre au sein de l'assemblée nationale. Mais 
tandis que les factieux accueillaient avec une 
joie féroce les victimes qui d'elles-mêmes ve- 
naient s'offrir à leurs coups, les troupes du 
château, réduites aux Suisses, repoussaient l'a- 
gression des Marseillais et de la populace. Les 
hordes sauvages, dont les flots tumultueux 
inondaient les degrés de la demeure royale, pri- 
rent la fuite avec autant de lâcheté qu'elles 
avaient d'abord montré de fureur. L'alarme, 
répandue de toutes parts, ne tarda pas à péné- 
trer dans l'enceinte de l'assemblée ; les conspi- 
rateurs épouvantés tremblèrent sous les yeux 
même de leur roi, qu'ils tenaient captif. Louis 
se laissa arracher l'ordre de cesser le feu ; c'était 
enjoindre à ses derniers défenseurs de se laisser 
égorger sans résistance : ils obéirent. 

Cependant la garde nationale et les gentils- 
hommes qui s'étaient rendus au château, déci- 
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dés, s'il le fallait, à sacrifier leur vie, avaient 
jugé, après le départ du roi et de sa famille , 
que leur dévouement, désormais inutile, ne 
serait pour eux qu'un titre de proscription. Ils 
avaient tous abandonné le palais. Bfailly lui- 
même, ne voyant plus d'espoir de sauver le roi, 
tenta de se soustraire aux poignards des sicaires. 
Il remonta dans les appartements, qu'il traversa 
au milieu d'une pluie de balles; M. de Pomar, 
le commandeur et Saint- Ange l'accompagnaient; 
ils descendirent ensemble par l'escalier de la 
Reine , dans l'espoir de gagner le Pont-Royal. 
Parvenus à la porte fatale , ils furent reconnus 
ou plutôt devinés par les assassins. 

Aussitôt d'affreuses vociférations se font en- 
tendre , des cris de mort dominent toutes les 
voix, les épées brillent, les piques s'agitent, 
Pomar et le commandeur tombent percés de 
coups. Tandis que leurs corps palpitants, déchi- 
rés en lambeaux, sont promenés au bout des 
piques, sanglante bannière des hommes du 10 
août, la Providence veille sur les jours de 
Mailly. A l'aspect de ce vieillard désarmé, les 
assassins hésitent; l'irrésistible ascendant de la 
vertu les subjugue dans ce moment ; un in- 
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connu s'avance , il entraine le guerrier octogé- 
naire et Saint- Ange avec lui ; il va les conduire, 
dit-il, au comité, et la populace lui ouvre, au 
milieu de ses flots tumultueux, un étroit et dan- 
gereux passage. 

Mailly parvint à gagner son hôtel avec des 
peines infinies ; peu de temps après, frappé par 
une dénonciation obscure et traduit devant le 
tribunal révolutionnaire d'Ârras , il perdit la 
vie sur l'échafaud ; mais il conserva toute sa 
gloire : l'échafaud des factions honore la fidé- 
lité, comme les palmes du martyre honorent les 
saints confesseurs de la foi. Quant à Saint- 
Ange, heureusement protégé par la même 
main qui sauvait le vieux maréchal, il franchit 
b seuil ensanglanté de la porte des Tuileries ; 
de là, descendant sur le bord de la Seine , il se 
réfugia au milieu des débris de bateaux amon- 
celés sur le rivage , et il s y tint blotti jusqu'à 
ce que , n'entendant plus de bruit et jugeant 
que la foule des assassins s'était dirigée sur un 
autre point , il se glissa peu à peu le long du 
quai jusqu'au pont de Louis XV, sur lequel il 
traversa la rivière sans être reconnu. 

De nouveaux dangers l'attendaient sur la 
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rive gauche : parvenu à peu de distance du 
palais Bourbon , il se trouva tout à coup envi- 
ronné de plusieurs bandes de forcenés qui , en 
l'apercevant, le saluèrent de leurs vociférations. 
A Veau ! disaient les uns ; à la lanterne ! criaient 
les autres ; quelques voix répondaient : A V ab- 
baye. « Oui, à l'abbaye, • s'écria un homme d'un 
aspect sinistre, et dans lequel le marquis crut 
reconnaître le même individu qui s'était trouvé 
à la porte des Tuileries; cet homme le saisit 
aussitôt d'un bras vigoureux, et, le tenant forte- 
ment embrassé, il l'entraîna dans la première 
rue qui s'offrit devant lui. Le marquis se crut 
arrivé à sa dernière heure ; son premier mou- 
vement fut de se recommander à la miséricorde 
divine ; le second, commandé par la nature, fut 
de résister ; mais les bras nerveux de l'inconnu* 
triomphèrent aisément de tous ses efforts , et la 
populace, témoin de cette lutte inégale, applau- 
dissait par ses cris aux propos menaçants du 
prolétaire : « Va, chien d'aristocrate, tu ne m'é- 
chapperas pas. «Et comme deux ou trois hommes 
voulaient lui prêter main-forte : « Allez , allez , 
leur dit-il, en les repoussant, j'en conduirais 
bien quatre comme lui. » 
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Le marquis, pour qui le mot d'abbaye était 
un arrêt de mort, continuait de se débattre, 
comme le faible oiseau sous les serres du vau- 
tour. Courageux et adroit, l'épée à la main il 
aurait défié un ennemi plus redoutable ; mais il 
n'avait point d'armes, et, réduit à ses seules 
forces , frappé de terreur au souvenir des évé- 
nements de la journée , n'ayant sous les yeux 
que des images sinistres, il obéissait, en résistant, 
à l'instinct de sa conservation plus qu'il n'avait 
l'espérance de se sauver. Il se crut perdu sur- 
tout lorsque son conducteur le poussa violem- 
ment dans une allée étroite et obscure , au fond 
de laquelle il entrevit deux hommes du peuple 
qui s'écrièrent : « Ah ! le voici! » et qu une voix 
inconnue , qui partait de l'intérieur de la mai- 
son , eut répondu : « C'est bien , vous me ren- 
drez compte. » 

« O mon Dieu î dit le marquis au fond de son 
cœur , prenez ma vie , mais daignez épargner ma 
famille. Qu'un rayon de votre miséricorde tombe 
sur ma pauvre Anna; exaucez, ô mon Dieu! le 
dernier vœu d'un père infortuné ! » Après cette 
courte, mais fervente prière, le marquis se 
sentit plus fort ; il lui sembla qu'une lueur d'es- 
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pérance descendait dans son âme, non pour 
lui-même, mais pour sa fille chérie. 

Celle-ci , dans ce moment , était bien malheu- 
reuse. Repoussée par sa mère, qui, au milieu 
des inquiétudes dont elle était agitée, conservait 
encore son froid orgueil, et croyait indigne 
d'elle de pleurer avec ses enfants ; obligée de 
concentrer en elle-même ses propres douleurs , 
tremblant pour les jours de son père, désespé- 
rant de toucher le cœur maternel, fuyant la 
présence de son beau-frère, dans les yeux du- 
quel elle croyait lire une arrière-pensée sinistre, 
ne trouvant dans sa sœur que des regards dé- 
daigneux et une froide impassibilité pour tout 
ce qui existait en dehors d'elle-même, Anna 
s'était renfermée dans sa chambre , où les nou- 
velles les plus tristes , apportées par un vieux 
domestique de la maison , la remplissaient 
d'anxiétés et d'angoisses poignantes. 

Les yeux pleins de larmes, le cœur déchiré, 
elle s'était jetée à deux genoux devant le cru- 
cifix, qui tous les jours , matin et soir , recevait 
ses prières. Elle implorait le ciel avec ferveur 
pour son père , pour son oncle , dont elle igno- 
rait encore la fin désastreuse. Quand elle eut 
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appris qu'il était mort , ses larmes tarirent tout 
à coup; une pensée subite , horriblement 
cruelle, fit circuler dans ses veines un froid 
mortel ; sa respiration resta suspendue, ses pieds 
s'attachèrent au soL Après un violent effort > 
die s'écrie : « Et mon père? 

— Votre père , répondit le vieux domestique 
en pleurant, votre père a disparu depuis ce 
matin ; on ne l'a pas revu , mais son corps n'a 
été retrouvé nulle part; on espère... 

— Ah ! mon père vit encore ! je cours le cher- 
cher; je le trouverai! le ciel, qui est bon, le 
rendra vivant à sa fille. 

— Ah! Mademoiselle, que dites-vous? vous 
ignorez que des bandes de scélérats parcourent 
toutes les rues, qu'on n'entend partout que 
des cris de mort proférés avec rage! 

. — N'importe , j'irai; le ciel conduira mes 
pas. » 

En disant ces mots , Anna sortit de la cham- 
bre, et se dirigea vers l'appartement de sa mère. 

« Où courez-vous, Mademoiselle, lui dit la 
marquise en l'apercevant. 

— Ah ! Madame , je venais vous demander 
des nouvelles de mon père ; je tremble pour ses 
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jours. On ignore , m'a dit Dubois , ce qu'il est 
devenu; permettez que j'aille à sa recherche, le 
ciel conduira mes pas vers lui; peut-être le 
sauverai-je. 

— Je ne blâme pas vos alarmes , elles ne sont 
que trop fondées; mais votre projet est celui 
d'une enfant. D'autres se sont déjà chargés du 
soin que vous voulez prendre , et M. de Forton 
réussira probablement mieux que vous ne pour- 
riez le faire. » 

Anna, le cœur serré, retourna tristement 
dans sa chambre. Au nom de Forton , elle s'était 
sentie frappée d'un mouvement de crainte qu'elle 
ne pouvait définir elle-même. Dans les manières 
froidement polies de son beau-frère, elle voyait 
quelque chose de faux et d'emprunté ; son affa- 
bilité ne lui semblait pas venir du cœur; sur sa 
figure , toujours riante , elle ne trouvait pas la 
franchise loyale que donne la bonté; et sans 
être encore capable d'analyser ce mélange de 
finesse , de bienveillance affectée et d'égoïsme , 
qui animait les traits de cet homme, elle com- 
prenait très-bien qu'il n'y avait rien de naturel 
dans sa physionomie. 

Initié aux ténébreux mystères des Jacobins , 
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Forton avait eu connaissance de leurs projets 
hostiles contre la monarchie ; il s'était rendu la 
veille chez le marquis , lui avait donné à enten- 
dre que le château serait attaqué le lendemain , 
et lui avait même conseillé de partir avec sa 
famille pour la campagne qu'il possédait à huit 
ou dix lieues de Paris. Il parait qu'il avait eu 
d'abord l'intention d'éloigner son beau-père du 
théâtre du danger; mais quand il le vit bien 
décidé à se rendre aux Tuileries , il ne songea 
plus qu'à tirer parti des événements. Il avait été 
promptement informé de la mort du comman- 
deur; bien des gens l'accusèrent même d'avoir 
armé le bras des assassins. Lorsqu'il se présenta 
chez la marquise , vers le milieu du jour , il eut 
l'air de s'apitoyer sur le sort du grand-oncle de 
sa femme; il feignit aussi la plus vive inquiétude 
sur le compte du marquis, quoiqu'il sût très- 
bien que ses jojirs ne couraient plus aucun ris- 
que, et il sortit en disant qu'il ne négligerait 
rien pour avoir des nouvelles positives. 



CHAPITRE DI. 



Le voyage forcé. 



Gomme nous l'avons vu , le marquis avait été 
conduit dans une petite maison , où il n'entra 
qu'en frémissant , bien persuadé qu'il allait y 
trouver le terme de son existence; mais ses 
craintes firent bientôt place à la certitude qu'on 
avait voulu épargner sa vie. L'inconnu qui 
l'avait amené , déposant en quelque sorte la rude 
expression de sa physionomie , et adoucissant , 
autant qu'il le put , sa voix rauque et grossière , 
lui dit , non sans accompagner de jurements se? 
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paroles : « Allons, prends courage, te voilà 
sauvé ; mais , sur ma foi , quelques instants 
plus tard , ton affaire était faite. Ce n'est pas 
tout , il faut te tirer d'ici maintenant ; tu n'es 
pas en sûreté à Paris , tu as été dénoncé comme 
conspirateur , et le tribunal révolutionnaire au- 
rait bientôt compté avec toi. 

— Ah ! croyez , Monsieur , répliqua le mar- 
quis.... 

— Monsieur! monsieur ! Ces diables d'aristo- 
crates ne peuvent pas se défaire de leurs vieilles 
habitudes. Nous sommes tous citoyens, en- 
tendante? 

— J'entends , et je tâcherai de me confor- 
mer.... Je voudrais savoir à qui je dois l'intérêt 
qui me protège. Quel est le citoyen généreux?. . . 

— Cela ne te fait rien ; prends ce qu'on te 
donne , et ne demande pas d'où cela te vient. 
Au fait, quel parti vas-tu prendre? 

— Je ne sais. Je voudrais voir ma famille, 
ma femme , mon gendre , les consulter. . . 

— Impossible! déjà, sans doute, les gendar- 
mes sont lancés à ta poursuite. 
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— Eh bien ! que faut-il que je fasse? 

— Quitter Paris sans délai. 

— Où donc aller ? 

— Assez loin pour qu'on ne puisse te pren- 
dre ; à l'étranger. 

— Quoi! émigrer! et ma famille? 

— Ta famille? elle te suivra. 

— Sans passeport, je serai arrêté sur la 
route. 

— On y pourvoira ; tu auras passeport et 
carte civique ; pas de marquisat par exemple. 
Ton nom de Saint- Ange est un nom de terre, 
cela ne vaut rien. Il faut un nom bien bour- 
geois, bien roturier: Tharbè, Pirset, Toumon, 
ou quelque autre semblable. 

— L'ancien nom de ma famille est Thomas. 

— Thomas ! excellent! Eh bien! citoyen Tho- 
mas, je vais m'occuper de ton passeport ; et ce 
soir , à la faveur de la nuit , nous franchirons la 
barrière ; puis , ton passeport en poche , et à la 
garde de Dieu.» 

La nuit venue, l'inconnu, suivant sa pro- 
messe, apporta un passeport parfaitement en 
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règle, sons le nom de citoyen Thomas, dit 
Saint-Ange , se rendant à Sedan pour affaire de 
commerce. « Partons , s'écria-t-il en entrant , 
l'heure est favorable ; pas une âme dans les rues, 
tout Paris court au Temple. Le marquis ne ré- 
sista point ; au fond du cœur , il lui tardait de se 
voir libre : la figure sinistre de ses amis lui in- 
spirait peu de confiance , et il soupirait après 
le moment où il pourrait se soustraire à leur 
protection. Il obtint seulement de l'inconnu la 
permission d'écrire quelques lignes à sa femme, 
et la promesse de faire parvenir sa lettre. 

Au langage grossier de cet homme , le mar- 
quis avait bien compris qu'il n'était qu'un 
agent subalterne , un instrument que dirigeait 
une main cachée ; il croyait même reconnaître 
cet invisible protecteur dans un ancien ami de 
collège qui , mécontent de la cour , s'était jeté 
dans le parti de la révolution, au point de de- 
venir l'un des membres les plus influents de 
rassemblée législative. Toutefois , lorsqu'au mo- 
ment de quitter la maison, sous la conduite ou 
plutôt sous la garde de l'inconnu , il entendit ce 
dernier lui offrir une somme d'argent pour faire 
son voyage et lui annoncer qu'à la barrière il 
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trouverait un cabriolet de poste . il sentît ses pre- 
mières conjectures s'évanouir pour faire place à 
d'autres. C'étaient des traits subits de lumière 
qui l'éblouissaient sans l'éclairer. Tout ce qu'il 
pouvait inférer de œ qui lui arrivait, et des pré- 
cautions qu'on paraissait prendre , c'était qu'on 
voulait l'éloigner de Paris ; que peut-être même 
on en voulait à ses biens , et que , pour se les 
approprier , on voulait le contraindre à émigrer , 
ce qui en amènerait la confiscation. 

Mais que devait-il accuser ? Quelquefois sa 
pensée s'arrêtait sur Forton ; mais il la repous- 
sait aussitôt en se reprochant amèrement à lui- 
même un pareil soupçon. Le marquis, il est vrai, 
savait qpe Forton, lié depuis longtemps avec 
les ennemis du roi , avait adopté leurs principes , 
et qu'il les poussait même jusqu'à l'exagéra- 
tion ; mais il y avait encore loin de là au crime. 
D'un autre côté , qui pouvait désirer son départ 
de Paris , et lui fournir les moyens de s'éloi- 
gner ? Qui pouvait pousser la prévoyance jusq'uà 
lui faire offrir de l'argent? Toutes ces questions 
qu'il se faisait à lui-même restaient sans réponse ; 
aussi f orma-t-il le dessein de s'arrêter à Sedan , 
et , au lieu de passer la frontière, de se rappro- 
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cher clandestinement de Paris , afin de commu- 
niqner avec sa famille. 

Pendant que le marquis, sons le nom de 
Thomas , s'avançait malgré lui vers la frontière , 
sa femme, sortant enfin du rôle de fausse dignité 
quelle s'était tracé, comme si ceux que leur nais- 
sance place au-dessus des autres ne devaient pas , 
comme les autres , se montrer sensibles aux acci- 
dents qui viennent les surprendre , se livrait de- 
puis quelques heures à la plus vive douleur. La 
nuit s'était passée dans les angoisses de l'attente , 
et Forton n'avait point paru ; sa femme elle- 
même, prétextant une incommodité subite, 
s'était dispensée d'aller consoler sa mère ; le 
vieux Dubois avait parcouru vainement Pa- 
ris; il n'avait rapporté que de tristes nou- 
velles, et le bon serviteur ne conservait pas 
d'espérances. La marquise partagea bientôt son 
découragement ; des larmes amères coulèrent 
sur ses joues , et lorsqu'elle jetait les yeux sur 
Anna, qui , dans sa peine profonde, invoquait le 
ciel avec ferveur ; lorsqu'elle songeait que sa fille 
chérie et son gendre semblaient l'abandonner au 
moment où elle avait le plus besoin d'appui; 
quand une voix secrète murmurait tout bas au 
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fond de son cœur qu'il est doux pour une mère 
d'obtenir de ses enfants un amour désintéressé , 
elle se reprochait à son insu l'excessive rigueur 
dont elle avait usé envers cette bonne Anna, qui 
maintenant priait pour son père , et lui prodi- 
guait à elle-même les plus tendres soins. 

Madame de Saint-Ange éprouva même un 
moment d'attendrissement tel, qu'elle serra pres- 
que involontairement dans ses bras sa jeune 
fille, qui , émue juqu'au fond du cœur en rece- 
vant cette première marque d'affection mater- 
nelle, ne put retenir ces mots : « Ah ! Madame , 
que vous me rendez heureuse! 

— Madame ! répondit la marquise en pleu- 
rant ; ne suis-je donc pas ta mère ? 

— Oh ! oui , ma mère ! ma bonne mère , qui 
me paie en un jour de ma tendresse de toute la 
vie! mon Dieu! continua-t-elle en levant les 
yeux et les mains vers le ciel , vous avez eu pitié 
de moi! vous m'avez exaucée. Ah ! grâces vous 
soient rendues! » 

En ce moment , parut Forton sur le seuil de la 
porte. Il s'était arrêté comme si , à l'aspect d'un 
tableau tout nouveau pour lui , Anna dans les 
bras de sa mère , il avait cherché à s'assurer que 
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ses yeux ne le trompaient point ; et madame de 
Saint-Ange , par un retour spontané de ses pre- 
mières habitudes , presque honteuse d'être sur- 
prise dans un moment où ses préjugés vaincus 
laissaient agir la nature, se hâta de composer 
son visage. Anna, qui comprit ce qui se passait 
dans le cœur de sa mère , alla cacher ses pleurs 
dans l'embrasure dune fenêtre. Elle ne s'éloi- 
gnait pas assez pourtant pour ne pas entendre 
ce que son beau-frère allait dire ; elle ne doutait 
pas que les nouvelles qu'il apportait ne concer- 
nassent son père, et, malgré la répugnance se- 
crète qu'il lui inspirait, elle prêta une oreille 
attentive. 

« Madame , dit Forton en s'adressant à la 
marquise, je n'ai fait jusqu'ici que d'infruc- 
tueuses recherches pour découvrir la retraite de 
M. le marquis. Je dis la retraite , car bien cer- 
tainement il est vivant ; on vient de m'assurer 
que hier vers les huit heures , aux derniers 
rayons du jour , trois hommes sont sortis de 
Paris par une des barrières du Nord ; que l'un 
d'eux est aussitôt monté dans une chaise de 
poste qui l'attendait , et qu'il s'est éloigné rapi- 
dement de Paris ; qu'enfin les deux autres, qui 
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probablement n'étaient venus que pour escorter 
le premier, sont rentrés dans Paris. On m'a pro- 
mis, ajouta Forton, de tout faire pour re- 
trouver la trace de ces deux hommes. Quant 
au commandeur , son malheur n'est que trop 
réel. Il paraît du reste qu'il avait pris la précau- 
tion de mettre ordre à ses affaires , et d'insti- 
tuer même un légataire universel. 

<— Un légataire universel , s'éeria la marquise 
surprise. 

— Oui, Madame, reprit Forton, et plus d'une 
espérance aura été trompée , ajouta-t41 avec un 
ton que le dépit rendit sec et dur ; vous ne tar- 
derez pas probablement à connaître Je nom de 
l'heureuse personne qui doit recueillir quarante 
mille francs de rente. Quand je me suis rendu ce 
matin au domicile de votre onde , j'y ai trouvé 
un notaire dressant un long inventaire ; il pa- 
rait que cette précaution insolite a été suggérée 
par votre fidèle Dubois , comme s'il était besoin 
du ministère d'un notaire pour que la marquise 
de Saint-Ange , nièce du défunt , fût mise en 
possession d'un héritage sur lequel la nature lui 
a donné des droits incontestables. Vous devez 
bien de la reconnaissance , Madame , à ce bon 
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Dubois , dit-il encore en appuyant sur le nom 
du vieux serviteur. Quant à Emilie , je ne crois 
pas qu'elle puisse vous voir aujourd'hui ; la 
frayeur , l'inquiétude l'ont rendue malade. » 




CHAPITRE IV. 



Le testament; nouvelles du marquis. 



Après avoir prononcé ces derniers mots d'un 
ton presque léger, Forton se retira. Mais ce 
qu'il avait dit avait vivement piqué l'inquiète 
curiosité de la marquise ; elle brûlait du désir 
de connaître le légataire du commandeur. Le 
testament qui la privait d'une riche succession 
était un fâcheux incident , et elle se promettait 
intérieurement de s'en venger sur Dubois. Elle 
agita fortement le cordon de sa sonnette ; Anna 
offrit à sa mère d'aller elle-même appeler Du- 



bois ; mais cette offre fut rejetée avec humeur. 
La mère et la fille avaient eu la même pensée. 
Celle-ci avait surpris un coup d'oeil sombre et 
menaçant de Forton , et ce coup d œil , expres- 
sion dune dédaigneuse colère , lui faisait pré- 
sumer qu'elle pouvait bien être Y heureuse per- 
sonne de qui Forton avait parlé. De son côté, la 
marquise n'ignorait pas que le commandeur 
avait toujours montré pour Anna de la prédi- 
lection; et, malgré toute l'inquiétude qu'elle 
ressentait sur le sort de son mari, elle ne put 
s'empêcher de mêler à sa douleur d'épouse ses 
regrets d'héritière frustrée. 

Cependant plusieurs domestiques étaient ac- 
courus au tintement précipité de la sonnette» 
« Qu'on appelle Dubois, dit la marquise. 

— Dubois est absent , Madame. 

— Qu'il vienne me parler dès qu'il rentrera^ 
Sait-on où il est? 

— Je pense que oui , Madame. 

— Eh bien! qu'on aille le prévenir que je 
l'attends. » 

Les domestiques se retirèrent; Anna, tout 
interdite , resta seule avec sa mère. 
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« Eh bien ! Mademoiselle , vous avez entendu 
M. de Forton. 

— Oui , Madame. J'espère que le ciel aura 
suscité pour mon père quelque généreux défen- 
seur. 

— Je le crois aussi; mais que pensez-vous de 
votre grand-oncle, de ce testament fait d'avance, 
de ce legs universel? 

— Madame, que puis-je vous dire? je com- 
prends à peine ce qu'il faut entendre par ces 
mots. 

— Le chevalier ne vous avait-il pas consultée 
sur ses projets? 

— Moi , Madame ? 

— Il ne vous avait pas informée de ses inten- 
tions? vous n'aviez reçu de lui aucune confi- 
dence? » 

Anna se disposait à répondre lorsque Dubois 
fut introduit. La marquise, fortement prévenue, 
lui demanda d'un ton de colère le détail de ce 
qui s'était passé. Dubois , avec le calme d'un 
homme à qui sa conscience ne reproche rien , 
satisfit sans hésiter à sa demande. 

* Madame , dit le loyal serviteur d'une voix 
ferme , j'ai fidèlement rempli les intentions de 
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M. le commandeur ; et lors même qu'il ne m au- 
rait pas recommandé d'agir comme je l'ai fait , 
je n'aurais pas dû tenir une autre conduite. 
Depuis longtemps, M. d'Ormessan, daignant 
compter sur ma fidélité, m'avait prévenu de 
l'existence d'un testament olographe, qui se . 
trouvait dans un tiroir de son secrétaire; il 
avait même fait plus : il m'en avait remis une 
copie sous enveloppe cachetée, en me disant : 
« Mon cher Dubois, voici le double de mon 
testament. Si, par un accident quelconque, le 
double que je dépose dans mon secrétaire venait 
à être enlevé quand je ne serai plus , vous pré- 
senterez Técrit que je vous confie. » Cet écrit, 
Madame , est dans mes mains ; mais il ne sera 
point nécessaire, puisque l'original s'est re- 
trouvé. Hier, dans la soirée, je suis allé pré- 
venir le valet de chambre du commandeur. Cet 
homme m'a avoué qu'un individu qu'il a re- 
fusé de me nommer lui avait proposé une somme 
d'argent pour faire une perquisition de papiers 
dans le secrétaire. Alarmé de cette nouvelle, je 
-me suis rendu sans délai chez un notaire, et 
celui-ci a jugé à propos de se transporter dès le 
matin au domicile de M. d'Ormessan pour pro- 
céder à l'inventaire. 
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« Un testament a été trouvé parmi les papiers ; 
il était ouvert ; afin de prévenir ou du moins de 
rendre inutile la soustraction de cette pièce im- 
portante, il a cru devoir la transcrire d un bout 
à l'autre. C'est par cette insertion seulement et 
par la lecture à haute voix de l'inventaire, que 
j'ai appris que M. d'Ormessan a fait un legs 
universel en faveur de mademoiselle Anna. » 

En entendant le nom de sa fille cadette , ma- 
dame de Saint-Ange ne put comprimer un mou- 
vement très-marqué de dépit; Anna, de son 
côté, parut vivement peinée. Dubois, plus clair- 
voyant que sa maîtresse ne l'eût voulu , ne se 
méprit pas sur la nature des sentiments qui l'a- 
gitaient, et, comme il connaissait toute la sus- 
ceptibilité de son orgueil, il n'osa rien dire 
pour justifier sa conduite, qui, au fond, n'a- 
vait nul besoin d'être justifiée. Un geste impé- 
rieux de la marquise l'obligea même de se re- 
tirer. 

« Oserez-vous maintenant , Mademoiselle , dit 
la marquise avec aigreur en s'adressant à sa fille, 
soutenir que vous n'aviez point connaissance des 
desseins du commandeur? qu'il vous avait fait un 
mystère de ce système de spoliation des héritiers 
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que la nature lui avait donnés? vous 7 le doux 
objet de ses affections exclusives. 

— Ma mère!... Madame, répondit Anna fon- 
dant en larmes, le ciel m'est témoin que j'igno- 
rais entièrement tout ce que vous me dites. 
Croyez , Madame , que je n'ai jamais ni demandé 
ni désiré ce qui arrive. Ah! si vous pouviez lire 
dans mon cœur, vous y verriez que je donnerais 
volontiers tous ces biens pour la plus légère 
portion de votre tendresse. 

— Ce sont là de belles paroles , dit la mar- 
quise avec un rire sardonique. Oh! je sais bien 
que, sur ce point, vous êtes en fonds. Nous 
vous verrons à l'œuvre. Lorsque tout d'un coup 
on hérite de quarante mille livres de rente , on 
joue fort bien le désintéressement, mais on 
garde ce qu'on a , et la riche héritière d'Ormes- 
san ne saurait penser comme la pauvre cadette 
de Saint-Ange. 

— Oh! Madame, s'écria douloureusement 
Anna, se jetant aux genoux de sa mère, que 
vous ai-je donc fait pour que vous me déchiriez 
ainsi le cœur? Prenez-les, Madame, ces biens 
qui me coûtent votre amitié; que ma sœur les 
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partage avec vous ; je n'en serai point jalouse : 
je ne demande qu'une place dans vos affections. 

— Vous parlez comme une enfant , répliqua 
la marquise un peu radoucie. Vous ne pouvez 
ni accepter ni répudier le legs qui vous est fait , 
car vous n'avez pas vingt-un ans, et ce n'est 
qu'à cet âge... 

— Pardon , Madame , dit Dubois en entrant , 
une lettre vient d'arriver ; j'ai reconnu l'écriture 
de mon bon maître , et je n'ai pas voulu laisser 
à un autre le plaisir de vous la présenter. 

— Mon mari ! s'écria la marquise. 

— Mon père ! » dit Anna. 

Dubois , gardant le silence , attendit que la 
marquise eût fini de lire. « Oserais-je vous de- 
mander. Madame, des nouvelles de mon cher 
maître? » dit le bon serviteur d'un ton presque 
suppliant. La marquise, après un moment de 
silence, touchée du dévouement de cet honnête 
vieillard, qu'au fond elle ne pouvait accuser 
justement , lui fit part de tout ce que la lettre 
contenait. Le marquis rendait compte à sa 
femme des événements du 10 et des soupçons 
qu'il avait conçus sur son voyage forcé. Il écri- 
vait du premier relai où il s'était arrêté en sor- 
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tant de Paris , et se montrait déterminé à s arrê- 
ter à Sedan jusqu'à ce qu'il eût reçu des nou- 
velles de sa famille ; il promettait d'écrire une se- 
conde fois dès qu'il serait arrivé dans cette ville. 
Dubois remercia sa maîtresse de la complai- 
sance qu'elle avait eue ; et comme il témoigna le 
désir de se rendre auprès du marquis pour lui 
continuer ses services , on lui répondit qu'il lui 
serait permis de suivre ce mouvement de son 
cœur dès qu'on aurait reçu la seconde lettre qui 
était annoncée. Anna aurait bien voulu obtenir 
la même faveur; mais elle n'osa pas exprimer 
un vœu que peut-être sa mère aurait repoussé. 
Le marquis, comme il l'avait promis, ne 
tarda pas à informer sa femme de sa position/ 
Il craignait de ne pouvoir rester à Sedan ; des 
hommes qu'il ne connaissait point semblaient 
prendre à tâche de le tourmenter en lui sus- 
citant des désagréments; il voyait clairement 
qu'on voulait le forcer par la crainte à pas- 
ser la frontière; il demandait une somme d'ar- 
gent, afin de se trouver prêt à tout événe- 
ment; il communiquait, pour la seconde fois, 
à sa femme tous les soupçons qu'il n'avait pu 
s'empêcher de former; moins réservé que dans 
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sa première lettre, il allait jusqu'à mettre en 
question la loyauté de son gendre. 

Madame de Saint- Ange fut en quelque sorte 
effrayée des révélations de son époux. Accou- 
tumée à ne juger Forton que par les yeux de 
sa fille, qui le regardait comme l'homme le plus 
parfait de son temps, elle ne pouvait sans fré- 
mir faire tomber sur lui de flétrissants soupçons. 
Toutefois comment rejeter les considérations que 
son mari lui présentait. Cet inconnu qui , au 
10 août, avait sauvé le marquis et laissé périr 
le commandeur, qui semblait ensuite s'être atta- 
ché aux pas du premier, et s'était trouvé si à 
propos devant le palais Bourbon , cette maison 
obscure où le marquis avait attendu la nuit, cet 
ordre de le traduire au tribunal révolutionnaire 
non exécuté , cette chaise de poste préparée d'a- 
vance, ce passeport pour l'extrême frontière, 
les inconvénients du séjour de Sedan , tout cela 
indiquait incontestablement une main puissante 
qui agissait sans se montrer ; mais cette main , 
quel intérêt la poussait? 11 était évident qu'on 
voulait que le marquis émigràt; et à qui l'émi- 
gration pouvait-elle profiter, si ,ce n'était à 
Forton, qui, se trouvant sur les lieux et jouis- 
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sant d'une grande influence, pouvait se faire 
adjuger à. vil prix la totalité des biens de la 
famille? 

A ces réflexions, qui obsédaient l'esprit de la 
marquise, venaient s'en joindre d autres, qui 
n'étaient pas moins amères. Depuis plusieurs 
jours , sa fille bien-aimée , cette Emilie pour qui 
elle aurait tout sacrifié , n'avait point paru chez 
elle. Dans les commencements, on avait pu pré- 
texter une maladie; mais une maladie a des de- 
grés : ou elle se termine, ou elle augmente; celle 
de sa fille est toujours au même état. Quant à 
son gendre, la marquise a remarqué qu'il a 
auprès d'elle l'air presque embarrassé , lui qui 
ne montra jamais d'embarras dans aucune si- 
tuation ; le dépit qu'il n'a pu cacher, en appre- 
nant l'existence du testament du commandeur, 
prouve que l'intérêt est le ressort puissant qui 
le fait agir. 

La marquise était , malgré elle , conduite par 
ces observations à rendre plus de justice à sa 
fille cadette. Elle se trouvait dans cette disposi- 
tion d'esprit, lorsqu'une troisième lettre du 
marquis vint la frapper comme un coup de ton- 
nerre. « Mes craintes, disait M. de Saint- Ange, 
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n'étaient que trop fondées : c'est du fond d une 
prison que je vous écris. Je viens de recevoir une 
citation pour comparaître devant les juges ; on 
m'accuse d'avoir conspiré avec le tyran contre 
le peuple. Que pourrai-je opposer à une accu- 
sation de ce genre? Je ne puis ni ne veux nier 
ma fidélité , mon dévouement à la cause du roi ; 
je n'ai donc que très-peu d'espérance; pour 
mieux dire, je n'en conserve plus. J'aurais 
voulu recevoir de vous, de ma chère Anna, les 
derniers embrassements ; mais je n'aurai point 
cette consolation : la justice révolutionnaire est 
trop expéditive. Mon pauvre Dubois a demandé 
instamment la grâce de partager ma captivité , 
et il l'a obtenue. Je lui sais gré de ce dévoue- 
ment ; mais le pauvre garçon n'a pas la force 
de me cacher sa douleur , et c'est moi qui suis 
obligé de le consoler. » 

A la lecture de cette lettre , Anna fondit en 
larmes , et , dans sa douleur, elle invoqua le ciel : 
« mon Dieu ! mon Dieu ! s'écria-t-elle , jetez 
sur nous un regard de miséricorde! accordez- 
moi la vie de mon père ; que la mienne plutôt 
vous soit offerte en sacrifice! » 

Madame de Saint-Ange ne put entendre ces 
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mots sans que des pleurs vinssent humecter sa 
paupière. La lettre de son époux lui avait inspiré 
un noble dessein ; le dévouement d'Anna l'at- 
tendrit jusqu'au fond de l'àme. « Ma chère en- 
fant » , dit-elle C'était la première fois 

qu'Anna recevait ce nom. En l'entendant, elle 
ne put contenir le mouvement qui la poussa 
vers sa mère : elle saisit une de ses mains , la 
pressa sur son cœur, la couvrit de baisers et ne 
put proférer une parole. « Ma chère enfant, 
répéta la marquise , c'est quand le malheur vient 
fondre sur nous , qu'au lieu de nous laisser abat- 
tre, nous devons rassembler toutes les forces 
de notre àme pour résister à ses coups. Laisse- 
rons-nous mon époux, votre père, seul dans son 
infortune? Je sais qu'il a du courage et que la 
mort ne l'épouvante pas ; mais il est dans la vie 
des accidents contre lesquels le courage ne suffit 
point. Mon intention est de partir sur-le-champ 
pour aller porter à votre père tous les secours , 
toutes les consolations que je peux lui donner. Je 
tenterai tout pour le sauver ; peut-être réussi- 
rai-je. Si le ciel ne le permet pas, j'aurai du moins 
rempli mon devoir , et je serai moins malheu- 
reuse. Pour vous , ma fille , de grands intérêts 
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doivent maintenant vous retenir à Paris , et la 
succession qui vous échoit est trop importante 
pour que votre présence ne soit pas nécessaire. 

— Que dites-vous, ma mère, répliqua vive- 
ment Anna? Est-il aucun intérêt qui puisse 
m'empêcher de vous suivre? Tous les biens de 
la terre ne seraient rien pour moi , si je ne pou- 
vais les posséder qu'en immolant mes plus chè- 
res affections. Ah! ma bonne mère! vous ne 
me laisserez point ici ; vous souffrirez que je 
m'attache à vous , que j'aille avec vous consoler 
mon père. 

— Eh bien ! ma fille, nous irons ensemble. 

— Oui, ma mère; j'irai me jeter aux pieds 
des juges; ils auront pitié de ma douleur. 

— Allez préparer ce qui vous est nécessaire. 
Tandis que je m'occuperai du même soin, je 
ferai prévenir votre sœur et son mari. » 



CHAPITRE V. 



Résolution généreuse; départ de Paris. 



« Je commence à croire , disait en elle-même 
madame de Saint-Ange, que j'ai été injuste pour 
cette pauvre Anna. Jamais Emilie, à qui j'ai 
tant fait de sacrifices, ne s'est montrée aussi 
doucement émue ; elle a reçu mes caresses ; je 
n'en ai pas reçu d'elle. Ah! je dois réparer 
l'injustice dont je me suis rendue coupable? 
Anna ne me demande que de légères marques 
d'affection ; en les lui donnant telles qu'elle les 
mérite, je lui ferai oublier tout ce qu'elle a 
souffert. « 
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La iqarquise , en envoyant un message à son. 
gendre, lui avait recommandé de se rendre im- 
médiatement chez elle et d'amener Emilie. For- 
ton , qui n'ignorait rien de ce qui se passait à 
Sedan , se hâta d'obéir à cette invitation; mais il 
arriva seul. Emilie n'avait pas jugé à propos de 
renoncer à son rôle de malade ; elle savait par 
son mari que son père était en prison. Qu'au- 
rait-elle fait chez sa mère? Subir ses plaintes , 
ses larmes, ses anxiétés? passer tout un jour à 
s'efforcer de paraître affligée? Puis elle trouve- 
rait sans doute, auprès de sa mère, Anna , qui 
avait eu l'audace de se faire nommer héritière 
de son grand-oncle ; et , après un acte aussi dé- 
loyal , elle ne pouvait raisonnablement supporter 
la vue de sa sœur. 

Forton eut l'air d'avoir des craintes sérieu- 
ses, et il approuva le dessein de sa belle-mère. 
Quant à lui, récemment nommé à un comman- 
dement important dans la garde nationale, il ne 
pouvait s'absenter de Paris , saas se rendre sus- 
pect y et dans les circonstances où l'on se trou- 
vait, la qualité de suspect devenait très-dange- 
reuse. L'air froid, presque dur, de Forton, 
aurait dû éclairer tout à fait la marquise sur le 
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compte de son gendre. Pour obtenir la con- 
fiance des meneurs de la Convention et de la 
municipalité , un membre de l'ancienne no- 
blesse, un serviteur du tyran, devait sans doute 
avoir fait preuve de plus d'exaltation encore 
dans ses opinions qu'un obscur roturier, qu'un 
mince avocat d'Arras; mais pour achever de 
perdre ses illusions , la marquise avait encore 
besoin de preuves nouvelles, et il lui fallait plus 
d'une expérience pour que son désenchantement 
fût complet. 

Le soir venu , la marquise, tout à fait décidée 

au départ , mais persuadée que sa fille était tou- 
jours souffrante, et ne voulant pas s'éloigner 
sans la voir, prit le parti de se rendre chez elle ; 
et même pour ne pas déplaire à son gendre, qui 
craignait tant de devenir suspect, elle eut la 
précaution d'envoyer chercher un modeste 
fiacre; un équipage, des laquais à livrée, une 
voiture décorée de belles armoiries à la porte 
du citoyen Forton, auraient pu choquer des 
yeux républicains, et faire accuser le maître du 
logis de conserver des habitudes nobiliaires. 
Mais de quelle pénible surprise la marquise ne 
fut-elle point saisie, lorsque, arrivée à la maison 
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de sa fille , elle apprit qu'elle était sortie pour 
assister à une soirée qui se donnait chez un 
membre de la Convention , à qui ses mœurs de 
sybarite, plus que ses talents, ont valu plus 
tard une assez grande célébrité. 

Madame de Saint-Ange rentra chez elle sous 
le poids de l'impression fâcheuse qu'elle avait 
reçue. Anna la voyant inquiète , agitée, lui de- 
manda timidement si quelque nouveau malheur 
la menaçait; et la marquise, peu maîtresse 
d'elle-même , épancha son dépit et ses ressen- 
timents dans un récit où sa fille ne fut pas trop 
ménagée. 

La bonne Anna tâcha de la calmer, tout en 
cherchant à disculper sa sœur. « N'accusez pas 
Emilie, dit-elle à sa mère, d'une indifférence 
qui, sans doute, est loin de son cœur. Si j'osais 
dire toute ma pensée . . . 

— Parlez, mon enfant. 

— Vous me direz peut-être que je juge bien 
mal M. de Forton, et que je suis bien jeune 
pour exprimer mon opinion sur les autres ; 
mais il me semble que ce n'est point ma sœur 
qu'il faut accuser ; elle n'a fait qu'obéir. 

— Dieu veuille , ma fille, que vous ne vous 
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trompiez point; mais, hélas ! en défendant au- 
jourd'hui votre sœur de qui vous avez tant à 
vous plaindre, vous ne me prouvez que la bont^ 
de votre cœur : vous ne sauriez empêcher la 
triste vérité de se faire jour. Où je comptais 
trouver amour et dévouement sans bornes , 
continua la marquise , le ciel , pour me punir , 
permet que je ne trouve qu'indifférence et ou- 
bli; là où j'aurais dû ne recueillir que la 
haine 

— La haine ! ô Madame , quels mots pro- 
noncez-vous ! moi, de la haine pour vous, pour 
ma mère ! Il ne m'appartenait pas de juger 
votre conduite; j'ai toujours cru que je méri- 
tais mon sort ; j'ai cru que la Providence vou- 
lait m'éprouver en me privant momentanément 
de votre affection ; mais, forte des principes que 
vous-même m'avez inculqués dans mon enfance, 
j'ai mis toute ma confiance en celui qui dispose 
des cœurs à son gré ; je l'ai prié de toucher le 
vôtre, de me rendre votre amour , et Dieu , qui 
est bon , a eu pitié de mes larmes. 

— O ma fille ! s'écria la marquise en pous- 
sant un profond soupir , dans quel moment, en 
quelle affreuse circonstance a-t-il permis que 
je fusse détrompée ! » 
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Anna ne répondit à sa mère qu'en la pressant 
dans ses bras, et en mêlant ses pleurs aux pleurs 
qu'elle versait. 

Le lendemain , dès le point du jour , madame 
de Saint-Ange et sa jeune fille montèrent en 
voiture, munies d'un passeport qui les qualifiait 
de citoyennes Thomas ; ce qui parut à la mar- 
quise un bien grave sujet d'humiliation. Elles 
arrivèrent sans accident à Sedan ; mais elles ne 
purent voir le marquis aussitôt qu'elles l'au- 
raient voulu ; l'entrée de la prison leur fut re- 
fusée. Il n'était permis de communiquer avec 
les prisonniers qu'autant qu'on était porteur 
d'un ordre, et cet ordre, c'était au commandant 

• 

de la place qu'il fallait le demander, parce que la 
ville avait été mise en état de siège. La marquise 
et sa fille se retirèrent désolées; toutefois, elles 
emportèrent l'espérance que le prisonnier ap- 
prendrait l'arrivée à Sedan des deux personnes 
qui lui étaient le plus chères. Avant de sortir de 
la prison, Anna s'était adressée au geôlier, et, de 
la voix la plus douce que cet homme eût jamais 
entendue , elle le conjura d'apprendre au mar- 
quis que sa femme et sa fille étaient près de lui , 
et qu'elles allaient s'occuper sans délai de ses in- 
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téréts. La beauté , la jeunesse d'Anna , son air 
d'innocence, émurent le cœur de bronze du geô- 
lier ; une pièce d'or, que la marquise lui glissa 
dans la main , acheva de l'humaniser ; il promit 
qu'avant la nuit le prisonnier serait instruit 
de ce qui se passait. 

Le lendemain matin , Anna et sa mère, en 
habits de deuil, se rendirent chez le commandant 
de la place. C'était un jeune officier d'environ 
vingt-huit ou trente ans , dont l'extérieur pré- 
venant contrastait singulièrement avec tout 
l'appareil de rigueur qui se déployait autour de 
lui. Il s'avança vers les deux dames dès qu'il 
les eut aperçues, et il leur demanda courtoise- 
ment ce qu'elles attendaient de lui. Tandis que 
la marquise expliquait le sujet de sa visite, Ger- 
val , c'était le nom du commandant , tenait les 
yeux fixés sur Anna, qu'il avait l'air de contem- 
pler avec ravissement. Il était frappé de l'aspect 
de cette jeune fille, dont la physionomie franche 
et naïve peignait si bien la franchise et la naï- 
veté de son âme ; il admirait la douceur de ses 
traits, la candeur qui brillait sur son front, et 
surtout l'expression de modestie, de timidité, 
de pudeur qui semblait l'entourer tout entière 
comme une auréole protectrice. 
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Quand la marquise eut fini de parler , Gerval 
se tournant vers un militaire qui écrivait , assis 
devant un bureau : « Citoyen, lui dit-il, expédiez 
un permis, pour la citoyenne et sa fille, de com- 
muniquer librement avec le prisonnier qu'elles 
désirent voir. 

— Le nom du prisonnier? répondit le mili- 
taire. 

— Le marquis de Saint-Ange, répliqua la 
marquise. 

— Marquis, marquis ! murmura le secrétaire 
entre ses dents, tout en tournant les feuillets 
d'un gros registre qu'il avait pris. Il n'y a plus 
de marquis. Ah ! m'y voilà, ajouta-t-il en éle- 
vant la voix; Thomas dit Saint-Ange. Il n'est 
pas possible de donner de permis, il est cité 
depuis avant-hier à comparaître aujourd'hui, 
à midi , devant le tribunal révolutionnaire , et 
probablement demain le noble prisonnier ne 
communiquera qu'avec les anges. » ' 

Ces mots , prononcés d'un ton amer , accom- 
pagné d'un rire satanique, allèrent, comme un 
coup de foudre, frapper le sensible cœur 
d'Anna. Elle tomba sans connaissance dans les 
bras de sa mère. 
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« Citoyen , dit Gerval d'un ton irrité , un mi- 
litaire doit remplir son devoir, quelque austère 
qu'il soit ; mais il laisse aux bourreaux la froide 
barbarie. Envoyez sur-le-champ à l'accusateur 
public Tordre de suspendre toute poursuite 
contre Thomas dit Saint-Ange. Je me réserve la 
connaissance de cette affaire. » 

Le secrétaire obéit d'assez mauvaise grâce ; 
mais Tordre fut expédié, et Taccusateur public, 
en le recevant, ne put retenir cette expression 
de cannibale : « Le citoyen commandant est la 
providence des aristocrates; je serais hien 
trompé si je ne voyais un jour sa propre tète 
payer pour toutes celles qu'il aura sauvées ! 
Point de pitié pour ceux qui trahissent le 
peuple ! » 

Cependant Anna reprenait ses sens ; les dames 
de la maison où logeait le commandant étaient 
accourues, et leurs soins avaient été prompte- 
ment couronnés de succès. « mon père ! mon 
pauvre père ! » s'était écriée la malheureuse 
fille. Ces premiers mots qu'elle prononça , 
amenèrent une vive explosion de douleur , mais 
ses larmes coulèrent, et son cœur fut un peu 
soulagé. 
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« Mademoiselle , lui dit le commandant lors- 
qu'elle se fut entièrement remise , ne vous affli- 
gez point ; excusez plutôt la rude franchise d'un 
militaire qui, dur pour lui-même, n'a pas 
appris à ménager les autres. L'affaire de votre 
père me sera soumise , et soyez assurée que jus- 
tice lui sera rendue. En attendant, allez le con- 
soler par votre présence. » 

Anna, passant subitement d'une affliction 
profonde au bonheur d'espérer, ne trouva point 
de mots pour répondre au commandant; elle 
était si saisie, que les paroles venaient mourir 
sur ses lèvres. Mais un regard angélique ex- 
prima sa vive reconnaissance. 

Le commandant aurait voulu pouvoir à son 
tour dire combien il se sentait heureux d'avoir 
trouvé l'occasion de rendre service à l'intéres- 
sante Anna et à sa mère. Il se contenta d'assu- 
rer cette dernière qu'il ferait tout pour lui ren- 
dre son époux. 

Comment peindre maintenant tout ce qu'il 
y eut d'attendrissant, de douloureux dans la 
première entrevue du marquis et de sa femme! 
M. de Saint -Ange, qui n'ignorait pas que de 
tous ceux qui avaient comparu devant le tribu- 
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nal de sang aucun n'était revenu, avait passé 
toute la journée de la veille à écrire ; la nou- 
velle que, sur le soir, le geôlier lui avait 
donnée, au lieu de le réjouir, l'avait affligé, 
parce que sa fille et sa femme semblaient n'arri- 
ver que pour être les malheureux témoins de sa 
mort. Au moment où elles entrèrent, il atten- 
dait , dans une longue et terrible agonie , qu'on 
vint l'appeler pour le conduire au tribunal, 
ou , pour mieux dire , à l'échafaud. Son amour 
pour sa fille et sa femme , plus fort encore que 
les terreurs qui l'agitaient, ne laissa d'abord 
dans son cœur de place que pour le plaisir ; il 
les enlaça toutes deux de ses bras, les pressa 
sur son sein : « Ah ! s T écria-t-il , le ciel a donc 
permis qu'un instant de bonheur précédât la 
catastrophe que je prévois ! G races lui soient 
rendues ! 

— Mon ami, dit à son tour la marquise, 
qu'une trop vive émotion avait d'abord empê- 
chée de parler, tout n'est pas encore déses- 
péré. Le commandant paraît prendre à ùous 
quelque intérêt : votre soit, le nôtre, sont en 
ses mains , et j'ose compter sur son humanité. 

— Je ne puis partager vos espérances, repli- 
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qua le marquis. Le commandant, quelque juste 
qu'il soit, voudra-t-il compromettre sa propre 
existence pour sauver un inconnu? Il est en- 
touré d'espions et de traîtres. 

— Mon père, dit Anna en l'interrompant, 
je suis certaine qu'il vous défendra contre vos 
ennemis. Il a dit à ma mère : Je vous rendrai 
votre époux; et ces mots, il les a dits d'un ton 
si pénétré, si ferme, si noble, qu'il m'a per- 
suadée, mon respectable père! dans peu vos 
fers tomberont, et vous reprendrez votre place 
au milieu d'une famille qui vous chérit. 

— Puissiez-vous dire vrai , ma chère Anna , 
répondit le marquis ; puissé-je me retrouver un 
jour comme vous me le dites , au milieu de ma 
famille ! mais que d'obstacles je prévois à l'ac- 
complissement de mes vœux! » 




CHAPITRE VI. 



Les représentants du peuple. 



La journée se passa dans l'anxiété la plus 
vive. Quelque confiance que les promesses du 
commandant eussent inspirée à la marquise, 
elle ne pouvait être sans inquiétude tant qu'elle 
voyait son mari sous les verroux. Le marquis 
cachait ses propres angoisses sous l'apparence 
du calme ; il ne voulait pas augmenter le cha- 
grin de sa femme ; il craignait aussi de détruire 
ce qu'en lui-même il appelait les illusions dé sa 
fille. Toutefois il n'était pas sans espérance, et 

4 
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quand l'heure à laquelle il devait comparaître 
fut passée sans qu'il eût été appelé, il commença 
à croire qu'un heureux changement pouvait 
s'opérer dans son sort. Anna comptait sur un 
succès complet : « Dieu , disait-elle , a été tou- 
ché de ma douleur; il ma fait retrouver la 
tendresse de ma mère, il me rendra mon 
père. » 

Les espérances d'Anna furent pleinement jus- 
tifiées par la magnanime conduite de Gerval. Il 
s'était fait remettre la procédure instruite con- 
tre le marquis , et il n'y avait pas trouvé l'om- 
bre d'un délit, nous ne disons pas contre la 
morale, l'honneur ou la probité, mais contre 
la révolution, qui se montra toujours très-exi- 
geante envers ceux-là mômes qu'elle dépouillait 
ou qu'elle poursuivait. Il aurait ordonné sur- 
le-champ sa mise en liberté , mais il n'igno- 
rait pas qu'il avait dans Sedan des ennemis 
qui se plaignaient hautement de sa prétendue 
partialité pour les royalistes. Quiconque ne 
vouait pas à la mort un homme suspect sur la 
simple accusation lancée par un patriote , deve- 
nait lui-même suspect et s'exposait à la proscrip- 
tion. Cette considération était peu capable d'ar- 
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péter Gerval lorsqu'il s'agissait d'obéir à sa 
conscience et à ses convictions ; mais la pru- 
dence lui conseillait de se précautiooner contre 
les malveillants. La Convention avait envoyé 
dans le nord deux représentants du peuple, 
pour présider à l'organisation des troupes qui 
se réunissaient à Mézières et dans les environs ; 
il les appela chez lui. 

Pour les disposer favorablement, Gerval 
commença par leur faire servir un ample dé- 
jeuner , qui fut assaisonné de saillies républi- 
caines et d'abondantes libations en l'honneur 
de la fraternité et de la liberté ou la mort. 
Quand ils se furent mis hors d'état de rien en- 
tendre à une procédure, le commandant leur 
parla de l'affaire du citoyen Thomas , comptant 
bien qu'Us le laisseraient maître de la décider 
à son gré , et qu'ils s'en rapporteraient entière- 
ment à lui. Il avait même rédigé d'avance la 
sentence d'acquittement, à laquelle ils n'au- 
raient à mettre que leur visa 5 mais les deux 
représentants, dont l'un avait été boucher 
et l'autre matelot , n'étaient pas gens faciles à 
manier. 

« Ma foi, citoyen commandant, dit l'ex- 
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boucher , il y a du pour et du contre dans celte 
affaire Thomas , il y a du louche. 

— Oui , reprit l'ex-matelot , il y a du louche f 
du pour et du contre. 

— En cas pareil , répondit le premier , un 
coup de guillotine arrange la chose. 

— Oui, c'est cela même , un coup de guillo- 
tine. 

— Eh quoi ! s'écria vivement le comman- 
dant, selon vous-mêmes il y a du pour et du 
contre, et vous prétendez envoyer cet homme 
à la mort! Oh! je ne le souffrirai pas, dût-il 
m'en coûter la vie. 

— Là , là , là , répliqua l'ex-boucher , comme 
tu prends la chose , citoyen. Çà , voyons à nous 
arranger : tu nous as donné un excellent dé- 
jeuner, et vraiment je n'aime pas à désobliger 
les amis. J'aperçois là un jeu de domino sur ta 
cheminée : veux-tu jouer ton prisonnier (1)? Si 
tu gagnes, le prisonnier t'appartient, et nous 
signons tout ce qu'il te plaira; si tu perds, que 
le prisonnier y passe. Ça te va-t-il? 

— Je le veux bien , » répondit le comman- 

(1) Ce trait est historique. 
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dant, bien décidé au fond de son cœur à user 
de toute son autorité dans le cas où la fortune 
lui serait contraire. « Au plus fort point , dit-il 
à l'ex-boucher; il n'y a qu'à mettre les domi- 
nos dans un chapeau , et nous en tirerons un 
chacun. 

— Va pour le plus fort point , répliqua le 
représentant. » 

Aussitôt, mettant la main dans le chapeau 
que son confrère tenait élevé au niveau de sa 
tête, il en tira un domino : « Six et cinq! 
s'écria-t-il avec un accent féroce de joie. 

— Double six ! dit le commandant d'un ton 
calme. 

— Doublé six, c'est vrai; allons, citoyen, tu 
as gagné ; le prisonnier a de la chance. » Les 
deux représentants apposèrent leur visa sur la 
sentence. 

Le commandant se hâta d'informer la mar- 
quise du résultat qu'il venait d'obtenir. Il s'ex- 
cusa de ne pouvoir lui-même lui apporter l'heu- 
reuse nouvelle : « Je suis surveillé, lui disait-il , 
on observe toutes mes démarches ; la moindre 
imprudence pourrait m'enlever le pouvoir de 
me rendre utile. » Le commandant terminait 
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sa lettre en insinuant à la marquise qu'il avait 
une communication à lui faire. Bfadfeme de 
Saint-Ange et sa fille ne tardèrent pas à se ren- 
dre auprès du commandant pour lui eiprimer 
toute leur gratitude. « Vous parlez de recon- 
naissance, Madame, dit le généreux officier, 
vous ne m'en devez point; j'ai rempli mon de- 
voir, voilà tout. Je suis heureux d avoir pu 
vous prouver tout le dévouement que vous 
m'avez inspiré, et je conserverai toute ma vie 
le souvenir de cette journée» » Un coup d'œil 
expressif dirigé vers Anna, ne fut point perdu 
pour la marquise , qui crut y démêler la véri- 
table cause de l'intérêt puissant que le comman- 
dant avait pris à son prisonnier. 

La marquise était fière, elle regardait avec 
une sorte d'horreur toute alliance avec un ro- 
turier, et le commandant, malgré son rang 
élevé, n'était probablement qu'un roturier. Il 
s'était si dignement conduit pourtant!... Quel 
dommage qu'il ne fût pas gentilhomme et roya- 
liste! Au fond, on ne se revèrrait peut-être 
plus. Toutes ces idées se présentèrent confusé- 
ment à la marquise , ce qui ne l'empêcha pas de 
mettre dans sa réponse autant d'urbanité , au- 
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tant d'affectueuses paroles que si Gerval eût été 
le fils d'un grand seigneur. 

«J'ai désiré, Madame, avoir l'honneur de 
vous voir , continua Gerval , pour vous faire une 
communication importante que je ne pouvais 
confier au papier , et qui doit rester à jamais se- 
crète entre tous etmoi. J'ai trouvé dans le pro- 
cès une pièce qu'on ne peut pas appeler précisé- 
ment une dénonciation , mais qui en a produit 
tout l'effet ; c'est une recommandation pressante 
de mettre votre époux en jugement , quelque 
chose qui puisse en arriver ; ce qui signifie lors 
même que le jugement serait suivi d'une con- 
damnation capitale. Cette pièce n'est pas signée , 
mais die se trouve accomfpagnée d'une lettre 
d'envtri de l'accusateur public de Paris à son 
confrère de Sedan , et dans cette lettre on dési- 
gne comme auteur de la pièce un nommé Forton. 

— Forton! s'écria la marquise avec effroi, 
Forton ! Oh! quelle horreur ! 

— J'ai cru devoir vous prévenir, Madame, 
afin que vous puissiez vous tenir sur vos gardes ; 
quand on connaît ses ennemis , on peut mieux 
se défendre. Voilà ce qui m'a fait rompre le 
silence. 
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— Monsieur , répondit la marquise , je vous 
en remercie au nom de ma famille et au mien ; 
mais cela ne suffit pas , et je vous dois une con- 
fidence que la circonstance autorise. Ce Forton , 
ce délateur infâme, c'est le mari de ma fille 
aînée. Depuis quelque temps le marquis le soup- 
çonnait de perfidie; je ne pouvais me résoudre 
à le croire coupable; aujourd'hui les doutes sont 
levés. » 

Le commandant restait muet de surprise et 
d'indignation : « Le malheureux ! murmurait-il 
entre ses lèvres. 

— Si je vous initie à cet odieux mystère , 
reprit la marquise après un instant de silence , 
c'est pour répondre autant qu'il est en moi à ce 
qu'aujourd'hui vous faites pour nous. Forton a 
du crédit; ennemi de la cour et du gouverne- 
ment royal, il s'est lancé dans la révolution , et 
on le voit lié très-étroitement avec les coryphées 
de la Convention. Il ne manquera pas d'appren- 
dre ce que votre courageuse justice a fait pour 
son beau-père, et il deviendra votre ennemi 
mortel. Fasse le ciel que vous n'ayez pas à vous 
repentir un jour de votre conduite envers nous ! 

— Ne le craignez point , Madame , dit vive- 
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ment Gerval, quelque chose qui puisse en arri- 
ver. Mais hàtez-vous , le temps presse ; voici 
Tordre de mise en liberté ; des ordres supérieurs 
pourraient m'ètre transmis et rendre ma bonne 
volonté inutile. Je n'ai point de conseil à vous 
donner; mais, quel que soit le parti que vous 
allez prendre pour l'avenir , je désire ardemment 
que vous y trouviez sûreté; au temps où nous 
vivons , c'est tout ce qu'on peut souhaiter 
pour soi-même et pour les autres , car on est 
entraîné par les événements plutôt qu'on ne 
les dirige. » 

La marquise et le commandant se séparèrent, 
après s'être donné l'assurance réciproque d'une 
estime bien fondée, mais sans beaucoup d'espé- 
rance de se revoir. Le marquis fut rendu à la 
liberté sur le vu de Tordre du commandant, et 
il se réunit à sa famille, qui ne se composait 
plus que de sa femme et de sa fille. Informé de 
l'atroce mauvaise foi de son gendre, il ne pou- 
vait compter sur lui; il. lui semblait même 
impossible que Forton n'eût pas fait approuver 
par sa femme ses projets de spoliation à tout 
prix. En revanche, il admit, au petit conseil de 
famille qu'il tint le même jour, le bon Dubois, 
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dont il venait de recevoir la plus touchante 
preuve de dévouement. 

On agita la question de savoir si l'on repren- 
drait le chemin de Paris , si l'on resterait à Se- 
dan , ou si Ton irait chercher un asile en terre 
étrangère. Retourner à Paris , c'était aller porter 
3a tète à l'échafaud, ou courir du moins la 
chance de voir s'ouvrir de nouveau la porte des 
prisons. La nouvelle des massacres du 2 septem- 
bre , arrivée de la veille à Sedan , était peu 
propre à faire entier le séjour de la capitale. 
Rester à Sedan après ce qui venait de se passer , 
n'était-ce pas s'exposer à devenir victime du 
premier mouvement des esprits vers de nou- 
veaux excès? Mais où porter ses pas? En pays 
étranger on pourrait espérer du repos, mais ce 
repos , on ne l'obtiendrait qu'en faisant le sa- 
crifice de tous ses biens. Anna est aujourd'hui 
riche ; serait-il généreux d'exiger d'elle un tel 
abandon? Et cependant elle se montre bien dé- 
cidée à suivre ses parents; elle les accompa- 
gnera , dit-elle , à Paris ou à Coblentz : à Paris, 
elle affrontera les dangers , la mort même avec 
eux ; à Coblentz , elle supportera les privations , 
jusqu'à la misère. C'est là du dévouement , sans 
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doute, dévouement touchant dont ses parents 
doivent lui tenir compte en lui rendant amour 
pour amour ; mais plus Anna leur laisse voir 
d'affection , moins il leur est permis d en abuser. 
Enfin , après de bien longs débats , où chacun 
cherchait à remporter sur les autres en géné- 
rosité , où Anna surtout parut irrévocablement 
déterminée à s'attacher à la fortune de son 
père, il fut décidé qu'on ferait secrètement tous 
les préparatifs du départ , et que le surlende- 
ïnain , au milieu de la nuit , sous la conduite 
d'hommes sûrs dont on paierait largement la 
fidélité, la famille se mettrait en marche ver3 
la frontière et ne s'arrêterait qu'après l'avoir 
franchie ; que Dubois , nanti d'une procuration 
de son maître, se rendrait immédiatement à 
Paris , et chercherait à sauver du naufrage tout 
ce qu'il pourrait recueillir. D'un autre côté, le 
marquis était persuadé que les princes français, 
soutenus par les puissances étrangères , ne tar- 
deraient pas à rentrer en France ; que la monar- 
chie serait bientôt rétablie, et que la puissance 
des armes triompherait «sèment des principes 
révolutionnaires. Ainsi l'absence du sol français 
ne serait pas longue. 
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Une considération non moins puissante pou- 
vait faire regarder l'émigration comme l'unique 
moyen de salut pour des hommes proscrits 
d'avance. Favorisés par leur audace plus que 
par le nombre, les révolutionnaires s'étaient 
emparés' des places et de l'autorité; toute la 
force se trouvait en leurs mains ; et , à l'excep- 
tion de quelques cantons de l'ouest où domi- 
naient les royalistes, la France entière, livrée 
aux novateurs , n'offrait aux amis du monarque 
qu'un vaste tombeau. D'ailleurs, que pouvaient 
espérer les royalistes de leur séjour en France? 
Surveillés ,„ poursuivis , traqués comme des 
bêtes fauves, qu'auraient-ils pu tenter pour le 
souverain, qui, avec tant de loyauté mais avec 
tant d'imprudence, s était confié à ses plus 
cruels ennemis; qui maintenant, privé de sa 
liberté , attendait dans une douloureuse agonie 
la sentence de mort que ses accusateurs , trans- 
formés en juges , allaient prononcer , au grand 
scandale des nations ? 




CHAPITRE VII. 



9 

Emigration; CoMenti. 



Le marquis, sa femme et Anna sortirent de 
Sedan avant la fermeture des portes , et ils at- 
tendirent dans une maison du faubourg les gui- 
des qu'on leur avait promis. Dès que ceux-ci 
furent arrivés, on se mit en marche. On avait 
pris la précaution de faire partir les malles sur 
un chariot de paysan chargé d'objets de jardi- 
nage ; les voyageurs, s enfonçant dans la campa- 
gne par des sentiers peu fréquentés , ne parvin- 
rent qu'après trois ou quatre heures de marche 
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à un village situé à l'extrême frontière , sur la 
route de Luxembourg. Le marquis, heureux 
d'être libre , ne sentait pas la fatigue ; sa femme, 
délicatement élevée et peu accoutumée aux Ion- 
gués marches, pouvait se soutenir à peine, 
et , sans le secours de son mari et de sa fille , 
elle n'aurait pu arriver. Anna, toute joyeuse de 
voir son père hors de danger et de posséder l'a- 
mour de sa mère, prévoyant peu d'ailleurs les 
malheurs qui allaient assaillir sa famille et l'é- 
prouver elle-même , s'abandonnait sans crainte 
à tous les mouvements de son cœur. ' 

On ne s'arrêta que fort peu de temps au vil- 
lage; on craignait d'être poursuivi; mais, une 
fois la frontière franchie , nUs voyageurs com- 
mencèrent à respirer plus librement; il leur 
sembla qu'ils se trouvaient tout à coup soulagés 
d'un poids énorme qui les oppressait. Ils trou- 
vèrent leur équipage dans une hôtellerie peu 
distante du village ; ils y trouvèrent aussi une 
assez lourde voiture découverte, que l'un des 
guides, qui avait précédé la caravane, s'était 
procurée dans les environs. On y avait mé- 
nagé un siège commode pour la marquise et 
pour sa fille ; mais Anna ne voulut point s'y 
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placer ; die exigea que son père s'assît auprès de 
la marquise ; elle-même s'arrangea comme elle 
put aux pieds de sa mère. 

Ge ne fut qu'au bout de deux jours que le 
modeste équipage entra dans Luxembourg; 
mais , à peine arrivé dans cette ville , le marquis 
reçut la visite d'un Français qui se disait com- 
missionné du prince de Condé pour recevoir les 
émigrés qui arrivaient de France et les enrôler. 
Un second commissaire ne tarda pas à se pré- 
senter ; ce fut au nom du vicomte de Mirabeau , 
frère de l'orateur et ancien colonel du régiment 
deTouraine. Choqué de ce qu'en mettant le pied 
sur la terre étrangère il se trouvait en face d'in- 
trigants qui spéculaient sur le dévouement des 
autres , le marquis se contenta de répondre qu'il 
ne pouvait prendre aucun parti qu'après avoir 
eu l'honneur de voir le prince de Condé lui- 
même. 

Avant de sortir de Trêves , où l'on arriva le 
lendemain , le marquis voulut que sa fille eût 
une idée exacte de cette ville célèbre , une des 
plus anciennes de la vieille Gaule et même de 
l'Europe ; car, à l'époque où les Romains péné- 
trèrent jusqu'aux rives du Rhin, la ville de 



92 ANNA. 

Trévires ou Trévirius était déjà ornée d'édifices 
publics, défendue par des remparts, industrieuse 
et commerçante, et ses habitants étaient depuis 
longtemps entrés dans les voies de la civilisation. 
Les Romains en firent la capitale de la Belgique ; 
plus tard, le préfet des Gaules y résida. La petite 
famille se rendit d'abord à la cathédrale de Saint- 
Pierre. Son premier soin fut de rendre grâces 
à Dieu de l'éclatante protection qu'il lui avait 
accordée. Ce devoir rempli, on visita soigneu- 
sement les diverses parties de l'édifice sacré. La 
façade et le côté oriental portent encore tous les 
caractères de l'architecture romaine. Suivant les 
uns , cette basilique s'éleva sur les ruines d'un 
palais de l'impératrice Hélène ; suivant les au- 
tres, sur celles d'un temple bâti par Constantin. 
On alla voir ensuite l'église de Saint-Simon, 
très-ancien édifice dont la construction re- 
monte , à ce qu'on croit , à une époque anté- 
rieure à la conquête. Il se compose de grands 
blocs de grès , superposés sans mortier ni ciment, 
mais attachés l'un à l'autre par des bandes de 
fer ou des ligatures placées intérieurement (1). 

(1) Depuis que la ville de Trêves a été incorporée à la monarchie 
' prussienne , le roi de Prusse a repris cet édifice au culte pour le 
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Le pont sur la Moselle , en pierres de lave , de 
construction gallo-belge, l'amphithéâtre bâti 
par les Romains (entièrement déblayé aujour- 
d'hui) , les restes du palais de Constantin , des 
thermes , de la naumachie , attirèrent aussi les 
regards de nos voyageurs. Ils eurent surtout 
un plaisir extrême à parcourir les environs de 
Trêves, où ils aperçurent des paysages d'une 
ravissante fraîcheur. 

À son arrivée à Coblentz , le marquis se ren- 
dit chez le prince de Condé, qui l'accueillit avec 
bienveillance; mais quand le marquis lui eut 
parlé de son intention d'entrer dans l'un des 
corps qui se formaient sur le Rhin , le prince 
l'engagea fortement à modérçr l'élan de son 
zèle. « Si vous n'étiez qu'un jeune homme , lui 
dit-il, je vous louerais et vous encouragerais; 
mais vous avez ici votre famille ; vous lui de- 
vez votre appui. Que deviendrait-elle si vous 
veniez à lui manquer? La politique des cabinets 
est tellement] obscure et tortueuse, que je ne puis 
prévoir comment tout ceci finira. Le roi de 



convertir en un lieu de dépôt, une espèce de musée de toutes les 
antiquités qu'on a découvertes ou qu'on pourra découvrir dans la 
ville de Trêves et dans les environs. 
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Prusse parait se dévouer à la cause des rois ; 
mais les cours de Vienne et de Russie, la pre- 
mière surtout, perdent beaucoup de temps eu 
négociations inutiles , et ne semblent pas voir 
que les événements , en France , marchent rapi- 
dement vers une affreuse catastrophe. 

« Nous ne devons pas, continua le prince, 
nous laisser aveugler par des illusions : je vois 
dans les cabinets beaucoup d'indifférence. Le 
roi de Prusse se montre seul bien disposé ; mais 
que fera ce prince contre cette immense popu- 
lation française, qui, dupe de grands mots, 
comme le furent toujours les peuples vains et 
légers, se laisse fanatiser aux noms d'égalité, 
de liberté, de fraternité, et se prend d'enthou- 
siasme pour son fantôme de république ? » 

Ces paroles du prince mirent le marquis dans 
une étrange perplexité. D'un côté, il sentait que 
le sacrifice de sa liberté serait sans aucun résul- 
tat pour la cause commune et ne servirait qu'a 
diminuer les ressources pécuniaires au préjudice 
de sa famille; de l'autre, il lui en coûtait de se 
séparer de sa femme et de son Anna , qui vou- 
laient se dévouer à le servir. Cependant il y avait 
à Coblentz un grand nombre d'émigrés français, 



qui, se croyant tous obligés par honneur à ser- 
vir sous les ordres de Gondéou de Mirabeau, 
faisaient un crime de leur indifférence à ceux 
qui négligeaient d'accomplir ee devoir. Pour se 
soustraire à leurs pressantes instances , le mar- 
quis , de l'aveu de sa femme , résolut de prendre 
un passeport et de partir pour Berlin ou pour 
Vienne , et , dans l'une ou dans l'autre de ces 
deux villes, d'attendre du 'temps qu'il lui fût 
permis de rentrer en France. 

M. de Saint-Ange, sa femme et sa fille ne tar- 
dèrent pas à partir de Goblentz. Ils n'y avaient 
séjourné que vingt jours environ ; leur intention 
était de se rendre à Mayence, d'où, traversant 
le Rhin à Manheim, ils prendraient la route de 
Heidelberg et descendraient par Anspack, vers 
le Danube , qu'ils traverseraient à Ratisbonne. 
La marquise, peu accoutumée encore aux pri- 
vations , se serait difficilement décidée à ce long 
voyage , si son mari ne lui eût ménagé tous les 
moyens de le faire commodément ; il consultait 
plus en cela son affection pour elle que l'état de 
ses finances ; car la somme que Dubois lui avait 
apportée et celle dont la marquise elle-même 
s'était pourvue en sortant de Paris ne pouvaient 
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suffire à tous les besoins pour peu que l'absence 
se prolongeât. 

Quant à la jeune Anna , ses regards ne s'ar- 
rêtaient pas trop Sur l'avenir ; elle entendait dire 
que dans peu de mois on serait à Paris , et 
elle le croyait; elle ignorait d'ailleurs quelles 
pouvaient être les ressources de son père : 
n'ayant jamais possédé que de très-modiques 
sommes, elle connaissait peu le prix de l'or; 
et puis elle se confiait en la Providence. « J'ai 
un talent , disait-elle en elle-même , un talent 
qui, à Paris, m'a valu des applaudissements; 
qui sait pourquoi le ciel a permis que je l'ac- 
quisse? Je suis jeune, et s'il me fallait tra- 
vailler pour aider mon bon père, ah! le ciel 
sait si je le ferais de bon cœur. » Au fond , le 
voyage , bien qu'un peu long , ne lui déplaisait 
pas trop; Anna aimait à s'instruire, et elle 
pensait que dans le cours d'un voyage il était 
possible d'apprendre en s'amusant. Les voyages 
plaisent à la jeunesse : cette multitude d'objets 
qui se succèdent sans cesse; cette variété de 
mœurs, d'usages , de costumes, d'idiomes ; cette 
nature qu'on observe de près, tantôt gaie, 
fleurie, riante; tantôt sombre, austère, majes- 



ANNA. 97 

tueuse ; ces vertes prairies où les troupeaux bon- 
dissent librement sous la garde de chiens in- 
telligents et fidèles ; ces roches menaçantes qui 
semblent balancer leurs cimes sur la tète du 
voyageur; ces sources limpides dont les eaux 
vont serpenter en roulant sur les sables de la 
vallée ; ces eaux qui tombent en nappes du haut 
des montagnes ; ces vertes forêts où Ton aime- 
rait à s'enfoncer pour se livrer aux douces rê- 
veries ; ces villages , ces villes , ces hameaux qui 
se découvrent à mesure qu'on avance ; cet hori- 
zon qui semble fuir devant le voyageur ; les sen- 
sations que tant d'objets font naître, soit qu'ils 
attestent par leurs formes leur récente origine , 
soit qu'ils aient survécu aux beaux siècles de 
Borne ou de la Grèce, ; tout se réunit pour frap- 
per le jeune voyageur et laisser dans son esprit 
la vivante trace de tous les tableaux qui l'ont 
intéressé. Anna se promit donc de tout observer 
et même de composer une espèce de journal de 
voyage où elle se rendrait compte de ses émo- 
tions. 



CHAPITRE VIII. 



Yoyage de CoMentz à Vienne. 



Nos voyageurs arrivèrent d'assez bonne heure 
à Mayence, viHe très-forte, située sur la rive gau- 
che du Bhin , au confluent du Mein. Les habi- 
tante , au nombre d'environ trente mille , comp- 
tant sur la force de leurs remparts et surtout 
de leur citadelle , ne s'attendaient pas à voir 
dans peu le drapeau tricolore flotter sur leurs 
murailles; aussi parlaient-ils des Français avec 
non moins de légèreté que de dédain ; ils au- 
raient volontiers invité une armée républicaine 
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à leur faire les honneurs d'un siège. Cette ville , 
assez mal bâtie et d'un aspect fort triste , pos- 
sède quelques édifiées et quelques ruines dignes 
d'exciter l'intérêt ou la curiosité. Au nombre 
des premiers , on compte la cathédrale , l'arse- 
nal, l'hôtel de l'ordre teutonique (aujourd'hui 
palais grand-ducal ) ; parmi les restes de monur 
ments antiques , on remarque , dans la citadelle , 
une masse informe de maçonnerie, qu'on dit 
avoir dépendu d'un ancien édifice érigé en 
l'honneur de Drusus ; dans le fleuve , les piles 
d'un pont qui fut , dit-on , construit par les Ro- 
mains sous le règne de Trajan. Charlemagne y 
avait placé un pont de bois ; mais ce pont a de- 
puis longtemps disparu. Les piles ne s'élevant 
guère au-dessus du niveau des basses eaux , on 
traverse aujourd'hui le fleuve sur un pont de 
bateaux , long d'environ deux cent quatre-vingts 
toises. Anna , au surplus, ne trouva, dans 
Mayence , rien de bien curieux ; mais elle força 
)ir son père , qui l'accompagnait, à s'arrêter devant 
ir< l'hôtel de Heinbrecht ( aujourd'hui Drey-Ko- 
( ec nigshof , hôtel des Trois-Rois) , monument go- 
l0 . thique, où parut, en 1457, le premier ouvrage 
ioe imprimé complet. L'officieux Mayençais qui les 
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conduisait ne manqua pas de dire que son com- 
patriote Guttenberg était l'inventeur de l'im- 
primerie. Le marquis, qui ne manquait pas 
d'instruction , laissa dire le Mayençais , et , sans 
rien ôter à Guttenberg de son mérite pour avoir 
perfectionné un art existant, il apprit à sa fille 
que l'imprimerie avait été inventée à Stras- 
bourg (1). 

En sortant de Mayence , ancienne capitale de 
l'électorat de ce nom ( c'est aujourd'hui le chef- 
lieu de la Hesse rhénane ) , nos voyageurs tra- 
versèrent de riantes campagnes qui les condui- 
sirent jusqu'aux environs de Worms, ville 
célèbre dans l'histoire du moyen âge. Les Ro- 
mains , qui la construisirent , lui donnèrent le 
nom de Vormatia. La situation en est délicieuse 
autant que pittoresque. Aussi plusieurs rois 
francs y passaient-ils la belle saison. Charlema- 
gne en aimait le séjour. Depuis cette époque r 
l'empire d'Allemagne y a tenu plusieurs de ses 
grandes diètes. Ce fut à Worms que l'hérésiar- 
que Luther, malheureusement soutenu par di- 



(i) Le professeur Lehac, Bavant mayençais, a prouvé depuis peu 
qu'à Mayence on n'avait fait qu'améliorer les procédés inventés à 
Strasbourg. 
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vers princes allemands, comparut, en 1521, 
pour défendre ses doctrines empoisonnées, de- 
vant quelques prélats orthodoxes , qui ne purent 
que les condamner. On alla visiter l'église qui 
porte le nom de Dôme , et dont les fondements 
furent jetés, dit-on, dans le huitième siècle. On 
y admire la grande rosé vitrée qui éclaire le 
chœur du côté de l'ouest ; cette rose a servi de 
modèle à toutes celles qui , dans la suite , ont 
été employées dans la construction des églises. 
La ville de Manheim , ancienne résidence des 
électeurs palatins , est l'une des plus belles de 
l'Allemagne (1); sa position, au confluent du 
Eh in et du Necker, contribue à la rendre indus- 
trieuse et commerçante. Nos voyageurs y virent 
le château ou palais électoral (aujourd'hui 
grand-ducal) , édifice très-vaste , dont ils furent 
admis à visiter l'intérieur, qui renferme une 
bibliothèque nombreuse, une belle galerie de 
tableaux, un musée d'antiquités et un riche 
cabinet d'histoire naturelle. C'est dans Manheim 
qu'on fabrique depuis longtemps la composition 
métallique nommée similor, ou or de Man- 

(i ) Aujourd'hui capitale du cercle du Bas-Rhin, qui (ait partie du 
grand-duché de Bade. 

5 
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heim. De cette ville à Heidelberg, la dîstanoe 
n'est pas grande ; la petite troupe y arriva vers 
les trois heures du soir. 

Gomme on n avait encore ni bateaux à vapeur 
avec lesquels on semble glisser sur les eaux , ni 
chemins de fer qui font disparaître les distances, 
ni même lourdes diligences à vingt places , qui 
courent la nuit et le jour, laissant à peine au 
voyageur le temps de respirer, on ne pouvait 
guère se rendre dune ville à l'autre .qu'à petites 
journées et en changeant très-souvent dé voi- 
tures. Aussi avait-on régulièrement la dînée et 
la couchée, ce qui prenait sans doute beau- 
coup de temps et n'offrait pour toute compen- 
sation que le mince avantage de pouvoir faire 
deux bons repas et de passer la nuit dans un lit , 
à l'abri du vent , de la pluie et de la gelée. Au 
temps où le marquis voyageait avec sa famille 
on tenait encore assez aux vieilles habitudes ; 
voilà pourquoi on ne s'occupa que le lendemain 
des moyens de continuer le voyage. 

Au fond , le temps passé à Heidelberg ne fut 
point perdu. On se rendit le soir, à pied et par 
un temps superbe , à l'ancien château des élec- 
teurs , situé sur le penchant de la montagne , 
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ou plutôt aux ruines de ce château ; car ses bâ- 
timents devinrent la proie d'un incendie en 
1764 , et n'ont pas été réparés. L'objet prin- 
cipal qu on se proposait, c'était d'aller dans les 
caves du château admirer le tonneau fameux 
qui ne contient pas moins de quatre cent qua- 
rante mille litres. Ce tonneau existe toujours ; 
c'est une des merveilles de l'Allemagne , mer- 
veille caractéristique du pays , comme les pyra- 
mides égyptiennes. 

De Heidelberg à Bothenburg , nos voyageurs 
n'eurent rien de curieux à remarquer. Cette 
dernière villa, d'environ six mille habitants, 
presque tous catholiques, ne possède aucun 
édifice remarquable, bien qu'elle soit le siège 
d'un évêché et qu'elle ait un séminaire pour les 
catholiques; elle se trouve sur la frontière occi- 
dentale du royaume actuel de Wurtemberg, qui 
se compose dune grande partie du cercle de 
Souabe et d'une partie moindre du cercle de 
Franco nie. Au delà de Rothenburg , on entre 
dans le territoire du royaume de Bavière par 
une route qui traverse la Forêt-Noire. 

Anspack est une assez jolie ville d'environ 
treize à quatorze mille âmes de population ; ses 
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habitants ne manquent pas d'industrie, et se 
livrent au commerce. Ils ont une belle biblio- 
thèque publique , ce qui est ordinaire en Alle- 
magne. 

Deux fortes journées de marche conduisirent 
nos voyageurs à Ratisbonne, ville fameuse par 
le privilège qu'elle avait de voir s'assembler 
dans ses murs la grande diète de l'empire ger- 
manique, depuis Tan 1662 (1). Ratisbonne a 
plusieurs beaux édifices, parmi lesquels on dis- 
tingue la cathédrale et surtout le Rathhaus ou 
hôtel de ville. Nos voyageurs allèrent visiter 
l'abbaye de Saint-Emmeran , l'une des plus 
vastes de l'Allemagne (elle sert aujourd'hui de 
palais au prince de Thurn-Taxis). A peu de 
distance de Ratisbonne, sur la même rive droite 
du fleuve, on trouve Straubing, peuplée de 
sept mille habitants; on aperçoit ensuite au 
delà du fleuve, Deggendorf, fameuse "par ses 
forges et principalement par son église, où 
affluent les pèlerins durant toute l'année. A une 
grande journée de Straubing , au confluent de 

(i) Elle a perdu ce privilég* en 1806, époque où l'empire germa- 
nique a cessé d'exister légalement, et où par suite la diète a été 
dissoute. 
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riim et du Danube, se présente la ville épisco- 
pale de Passau, peuplée d'environ dix mille 
âmes, importante par ses fortifications non 
moins que par sa position aux confins de la 
Bavière. Passau a un beau pont sur le Danube. 

Anna avait plus d une fois remarqué le Da- 
nube, la largeur de son lit , la rapidité de ses 
eaux, F escarpement de ses bords; elle avait 
admiré en silence ce vaste courant, roulant tou- 
jours ses flots tumultueux vers le gouffre où ils 
s'engloutissent et disparaissent successivement. 
Elle croyait voir les jours dont se compose la vie 
humaine , tombant les uns sur les autres et s e- 
vanouissant comme des ombres, sans laisser 
aucune trace dé leur fugitive existence en dehors 
du tombeau. que de jours perdus dans la vie , 
pensait-elle ! Combien de jours qui courent, 
s'éteignent et ne reviennent plus ! Heureux celui 
qui peut ou qui sait utilement employer le temps 
que la Providence daigne lui accorder ! 

« Le cours du Danube , écrivait Anna dans 
son journal , depuis la Forêt-Noire, où il prend 
naissance, jusqu'à la mer Noire, où il décharge 
ses eaux , est d'environ cinq cents lieues ; et, 
pendant ce trajet , il reçoit le tribut d'environ 
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cent rivières , dont la moitié au moins sont na- 
vigables. Le Danube lui-même l'est, sur la plus 
grande partie de son cours, pour des bâtiments 
qui peuvent porter de douze cents à cinq mille 
quintaux (de six mille à vingt-cinq mille myria- 
grammes). Au delà de Passau jusqu'à Lintz, le 
lit du fleuve n'a guère qu'un quart ou un tiers 
de lieue de largeur ; mais au delà de Lintz , et 
après la jonction de l'Enns, il devient large d une 
lieue. Au-dessous de Vienne, cette largeur aug- 
mente du double, et lorsque, par sa rive droite, 
il communique avec le lac de Neusiedel et du 
côté opposé avec la Waag, il s'étend à plusieurs 
lieues sur ses deux rives, que bordent à quelque 
distance de longues chaînes de montagnes. Le 
fleuve court de l'ouest à l'est depuis ses 
sources jusqu'à la ville de Watz à une journée 
au nord de Bade. A Watz , il se détourne brus- 
quement et descend vers le sud durant un es- 
pace de soixante ou soixante-cinq lieues; il 
coule ensuite au sud-est jusqu'à Belgrade, où il 
reprend sa direction primitive. »• 

Nos voyageurs partirent de Passau vers le 
lever du soleil ; tout le pays qu'ils traversèrent 
entre Passau et lintz leur parut d'un aspect 
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austère ou même triste ; toutefois , ils remar- 
quèrent que la culture des terres y était très- 
avancée, et dans certains cantons , ils virent se 
déployer sous leurs yeux toutes les richesses 
de la végétation , les arbres se couvrir d'un 
épais feuillage , des poiriers, des pommiers, des 
pruniers se montrer encore chargés de fruits. 
De tous côtés , ils aperçurent de gros villages 
au milieu de massifs de verdure, des jardins 
potagers , des prairies , des coteaux couverts de 
moissons ; partout des bras actifs et industrieux 
aidant la nature à développer ses ressources. 

Ce qui étonna le plus Anna , lorsqu'elle fut 
entrée dans la Haute- Autriche, ce fut l'air grave 
et presque triste des habitants. La couleur 
brune ou foncée de leurs vêtements ne contri- 
bue pas h égayer leur physionomie. Ces vête- 
ments consistent, pour les hommes, en longues 
redingotes doublées de toile de coton rouge, 
avec des liserés rouges sur les coutures et des 
boutons de métal. La veste est ornée d'une 
longue rangée de gros boutons. Des bas bleus, 
des souliers à boucles d'argent ou de cuivre et 
des culottes de cuir noir complètent le costume. 
Il ne faut pas oublier le chapeau, qui est fort 
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petit et garni d'un large ruban de soie. Les 
femmes, portent des corsets qui leur descendent 
très-bas, des jupons fort courts couvrant à peine 
le genou , des bas bleus et un bonnet blanc de 
forme ronde , à peu près comme les bonnets 
grecs. 

Les habitants paraissent très-attachés à leur 
pays ; ils parlent et entendent l'allemand , mais 
ils ont un dialecte particulier , très-dur et pres- 
que inintelligible pour les étrangers. Anna, qui 
avait appris l'anglais et l'allemand et parlait 
correctement ces deux langues, avait la plus 
grande peine à comprendre les mots qu'on lui 
adressait. La religion catholique est générale- 
ment répandue dans la contrée; le luthéra- 
nisme n'a pas laissé d'y introduire ses venins ; 
il y a beaucoup de luthériens à Steyer , au sud- 
est de Lintz. 

Cette dernière ville passe pour la capitale de 
la Haute-Autriche ; elle est le chef-lieu du cer- 
cle de l'Hausruck. On croit qu'elle s'élève sur 
l'emplacement de l'ancienne colonie romaine 
de Lentia. Avant de faire partie de l'archidu- 
ché d'Autriche , elle avait des seigneurs parti- 
culiers. Le célèbre Kepler habitait Lintz à l'épo- 
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que où la guerre civile éclata entre le gouver- 
neur Herberstorf et les paysans qu'il opprimait. 
La ville vieille ne consiste qu'en une rue qui se 
dirige du midi au septentrion. On y va visiter 
l'ancien château archiducal , ne fût-ce que pour 
y jouir d'un très-beau point de vue. La ville 
neuve est généralement bien bâtie. On y re- 
marque l'hôtel de ville et le palais épiscopal(l). 
La place publique est ornée d'une colonne en 
marbre, érigée, en 1717, çn l'honneur de la 
sainte Trinité, et, par une assez bizarre anoma- 
lie, on Ta décorée de deux fontaines dont Tune 
offre aux regards un Neptune, l'autre, un Jupi- 
ter. Le voisinage du Danube excite Pindustrb 
des habitants. Dans le moment où le marquis et 
sa famille passèrent à Lintz, la ville semblait 
très-vivante; il s'y tenait une foire qui avait 
attiré beaucoup d'étrangers. 

Lorsque nos voyageurs se disposaient à quit- 
ter Lintz , on leur proposa de s embarquer sur 
un bâtiment qui allait partir pour Vienne. Le 
marquis fut vivement tenté de prendre cette 
voie , bien plus économique que le voyage par 

(l) L'évôcbé delinlz a été fondé par Joseph II, en 1785. 
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terre ; mais quand la marquise apprit qu'après 
quatre ou cinq heures de navigation au-dessous 
du château de Spielberg , le rétrécissement du 
lit du fleuve et son encaissement entre deux 
chaînes de montagnes produisent un courant 
si rapide, que les navires courent grand risque 
d'y périr , elle déclara qu'elle aimerait mieux 
continuer à pied son voyage, que de s exposer 
ainsi. Le marquis eut beau dire que le danger 
n'existait pas lorsqu'on avait un pilote habile, 
la marquise ne se rendit point. 

Anna de son côté avait entendu parler à Lintz 
du fameux tournant ou tourbillon , connu sous 
le nom de Wirbel. Le remous , produit par le 
choc du courant contre une île de roche qui s'é- 
lève au milieu des eaux , là où le lit du fleuve 
se trouve le plus rétréci par le rapprochement 
des deux rives , ne laisse , entre l'île et le ri- 
vage , qu'un passage étroit qu'il faut franchir 
avec beaucoup de précaution. Tout bâtiment 
qui se laisse entraîner par le remous court à un 
naufrage inévitable. Le bras du fleuve qui 
passe au midi de l'île n'offre ni tournant ni ré- 
cifs , mais il a très-peu d'eau, et il n'est prati- 
cable que pour les barques légères. Au delà de 
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la première île, il y en a une seconde , sur la- 
quelle on distingue une tour ruinée , dont on 
fait remonter la construction aux temps de la 
chevalerie. La rapidité du courant est extrême 
dans cette partie. Les eaux se heurtent avec 
fureur contre les bases du rocher ; elles s'y bri- 
sent , lancent dans les airs dés flots d'écume qui 
retombent en pluie, se repoussent, tourbillon- 
nent et forment un nouveau tournant qui em- 
brasse toute la largeur du fleuve. Ici , nul pas- 
sage ne reste entre le remous et le rivage ; c'est 
sur le centre même du Steandel, qu*il faut que 
le bâtiment glisse , poussé par le vent et par les 
rameurs ; encore, si les eaux sont fortes, le pas- 
sage devient dangereux , et les nautoniers pru- 
dents attendent qu'elles aient baissé (1). 

Anna, que sa confiance en la Providence 
rendait inaccessible à la crainte, aurait volontiers 
adopté le dessein de son père ; elle y voyait pour 
la famille l'avantage de l'éfconomie, et pour 
elle-même le moyen de satisfaire une juste curio- 
sité pour un des plus beaux spectacles de la na- 
ture, qu'elle n'aurait jamais peut-être locca- 

(i) Depuis quelques années, le gouvernement autrichien a fait 
élargir le Steandel en employant la mine. 
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«ion de revoir ; -mais le plaisir quelle s'était 
promis, il aurait fallu l'acheter aux dépens des 
anxiétés de sa mère, et depuis que celle-ci, 
vaincue par la nécessité , lui avait ouvert son 
cœur , Anna sentait que son ancien dévouement , 
mêlé de respect et de crainte et commandé 
comme un devoir , s'était converti en une ten- 
dre affection. Jusque-là elle avait honoré sa 
mère ; maintenant elle l'aimait. Il lui en coûta 
peu pour renoncer au voyage par eau , et la 
prière qu'elle fit à son père pour qu'il y renon- 
çât aussi eut un plein succès. 

La marquise en ce moment trouva , dans l'at- 
tention délicate de sa fille , une source de plaisir 
et d émotions douces, qu'elle n avait jamais 
fait qu'entrevoir à travers le froid égoïsme de 
madame de Forton. Elle pressa la jeune Anna 
contre son cœur ; elle semblait lui dire : « Ma 
fille , est-il possible que je t'aie si longtemps mé- 
connue, que je me sois si longtemps privée du 
bonheur que tu me donnes ! » Anna de son côté 
baisait tendrement les mains de sa mère, qu'elle 
portait sur son cœur : ses regards répondaient à 
la .marquise : « Tant que ce cœur battra , ma 
,mère, il vous aimera. » 
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A trois lieues environ de Lintz , on traversa 
la rivière de Traun ; les eaux en étaient toutes 
vertes. Anna demanda la cause de cette espèce 
de phénomène ; on lui répondit que la rivière , 
à peu de distance de sa source , traversait un lac 
dont les eaux se coloraient en vert dès que le 
moindre vent en agitait la surface. On ajouta 
que cette couleur était produite par un limon 
très-délié qui se mêlait aux eaux dès qu'elles 
étaient mises en mouvement et qui se précipitait 
au fond du lac quand le vent cessait de souffler. 
Ces eaux devenaient même si limpides , qu'à dix 
ou douze pieds de profondeur on pouvait aisé- 
ment distinguer le fond. 

Après avoir passé la Traun sur un pont qui a 
cinq ou six cents toises de long , et sur lequel on 
traverse les dix ou douze bras qu'offre la rivière 
devant le village d'Ebersberg , nos voyageurs 
laissèrent sur leur droite la ville de Steyer , célè- 
bre par le grand commerce de fer qui s'y fait et 
par ses nombreuses manufactures de couteaux, 
de sabres, de lames d'épée et principalement de 
scies d'une trempe excellente ; et ils passèrent au 
pied de la petite ville d'Emis , située sur la ri- 
vière de même nom , ou plutôt sur une monta- 
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gne dont la rivière fait le tour. Enns, autrefois 
Easburg , qu'il ne faut pas confondre avec le vil- 
lage de Lorch au confluent de l'Enns et du Da- 
nube, YAureacum d'Ammien Marcellin, a été 
bâtie à la fin du neuvième siècle par les Bava- 
rois , à qui le pays appartenait alors. 

Au delà de l'Enns on entre dans la Basse- Au- 
triche, dont l'aspect n'est pas d'abord très-agréa- 
ble , car le pays est couvert de montagnes ou 
plutôt de collines rocheuses que couronnent çà 
et là des bouquets de bois. La culture est même 
assez négligée depuis l'Enns jusqu'à la ville 
d'Ips, où Ton prétend trouver l'ancienne Isipon- 
tum, où , se fondant sur une trompeuse analogie 
de noms , quelques savants ont cru que le culte 
d'Isis avait été jadis introduit. 

Ce ne fut que par trois jours d'une pénible 
marche que nos voyageurs arrivèrent d'Enns à 
Molk ou Mœlk et de là à Saint-Polten , où ils 
prirent deux jours de repos. Les voitures très- 
mal suspendues dont on se servait dans cette 
partie de l'Autriche pour transporter les voya- 
geurs firent plus d une fois soupirer la mar- 
quise, qui ne pouvait s'empêcher de regretter les 
équipages élégants et légers de Paris. Molk est 
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un bourg assez bien bâti, auprès duquel s'élève 
sur un rocher un très-beau bâtiment , qui ren- 
ferme une riche congrégation de bénédictins, 
sous la direction d'un abbé. Quant à Saint-Pol- 
ten ou SaintrHippoly te , c'est une assez jolie 
ville, à une grande journée de Vienne, sur la 
rive gauche de la rivière de Drazen , et peuplée 
d'environ cinq mille âmes. On dit qu'elle fut 
fondée pour les chanoines réguliers de Tordre 
de Saint- Augustin , par les comtes Adalbert et 
Ottocar, dans la seconde moitié du huitième 
siècle. On fabrique à Saint-Polten des toiles de 
coton et du papier médiocre. 

Durant le séjour assez court qu elle fit à Saint- 
Polten , Anna crut remarquer que les hommes 
avaient en général peu d'esprit, mais qu'ils 
étaient dé mœurs douces et hospitalières , qua- 
lités auxquelles ils joignaient un grand fond de 
religion ; les femmes lui parurent vives et assez 
bien pourvues des dons de l'esprit , ce qui vient 
sans doute d'une éducation plus soignée. Anna 
trouva aussi des différences essentielles entre le 
costume des Autrichiens de Saint-Polten et de 
ceux de Lintz. Ce fut au voisinage de la capitale 
qu'elle attribua toutes ces modifications. Dans 
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les classes élevées, les hommes ainsi que les 
femmes s'habillent à la française. Les indivi- 
dus des autres classes portent une veste courte 
de couleur gris-noir garnie d'agrafes et de 
ganses , un gilet rouge orné de boutons de 
métal ovales et bombés , une culotte de peau 
noire, retenue par des bretelles d'étoffe verte 
auxquelles s'adaptent, par en haut, un collet 
de la même couleur et une bande qui couvre la 
poitrine , et , par en bas , une large ceinture de 
cuir ornée de broderies. Ils ont pour chaussure 
des bottines très-justes , et , pour couvrir leur 
tête, un chapeau rabattu, à larges bords. Le 
costume des femmes diffère peu de celui des 
femmes de la Haute- Autriche. Les plus élégantes 
bordent leurs jupons et leur corset de rubans 
blancs ou verts. Le corset se ferme par devant 
avec des boutons d'argent. La coiffure consiste 
en un mouchoir de couleur noué autour de la 
tête; sur le mouchoir, on place un petit cha- 
peau de feutre gris , orné d'un ruban qui s'at- 
tache sous le menton. 

En quittant Saint-Polten , nos voyageurs fu- 
rent contraints de remonter vers le Danube pour 
aller joindre la route de Tain, celle qu'ils avaient 
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prise étant devenue impraticable par l'effet des 
pluies qui étaient tombées cinq ou six jours au- 
paravant. Tain , à six lieues de Vienne , sur la 
rive droite du Danube, n'offre de remarquable 
que son église , ancien temple des Romains. Nos 
trois voyageurs entrèrent dans Vienne vers le 
milieu du jour. 

Cette ville, que les Allemands appellent Wien, 
s'élève au fond d'une plaine coupée de collines 
d'un aspect pittoresque , et bornée à l'est par 
le Danube. On y arrive par de superbes ave- 
nues , que malheureusement d'épais brouil- 
lards couvrent presque toujours. Anna et ses 
parents s'arrêtèrent à l'un des trente-quatre 
faubourgs qui entourent la cité proprement 
dite. Dans la cité , les rues sont étroites , som- 
bres , tortueuses , et la population s'entasse dans 
des maisons très-hautes et très-mal construites. 
Dans les faubourgs, au contraire, les maisons 
sont vastes, aérées, pourvues de tout ce qui 
contribue à l'agrément. Les rues y sont spa- 
cieuses, les places publiques y abondent. Ces 
faubourgs , disposés en cercle autour de la ville, 
en sont séparés par un espace d environ trois 
cents ou trois cent cinquante toises; la ville 
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elle-même a des remparts, des bastions et de 
larges fossés. Les remparts forment une prome- 
nade publique extrêmement fréquentée. 

Anna , comme nous l'avons dit, savait l'alle- 
mand ; mais elle ne savait que celui qu'on parle 
dans la Saxe, c'est-à-dire l'allemand classique 
des poètes et des littérateurs ; elle fut extrême- 
ment surprise en arrivant à Vienne de n enten- 
dre que très-difficilement le dialecte du pays , 
surtout dans la bouche des geas du peuple, 
qui tantôt traînent sur les mots, tantôt les 
sifflent , et dans tous les cas ont un accent très- 
dur. Anna remarqua dans les femmes beaucoup 
d'instruction ; et lorsqu'au bout de quelque 
temps la marquise se trouva dans un cercle 
où le talent de sa fille l'avait fait appeler, 
elle put se faire presque illusion au point de se 
croire à Paris , en ne voyant autour d'elle que 
des femmes qui conversaient en français. 

Le premier soin d'Anna , dès le lendemain de 
son arrivée , fut d'engager ses parents à se ren- 
dre avec elle à l'église , pour y remercier Dieu 
de les avoir conduits heureusement au terme de 
leur voyage. La marquise se prêta volontiers 
aux désirs de sa fille ; ear, malgré toutes les dis- 
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tractions quelle avait eues dans le monde , mal- 
gré quelques travers de caractère auxquels die 
n'avait pas eu la force d opposer la volonté de 
s'en guérir, elle avait toujours gardé au fond du 
cœur les principes religieux qu'elle avait reçus 
dans son enfance. Toujours vivant en elle , bien 
que momentanément dominés par les préjugés 
mondains , ils n'attendaient qu'une occasion 
pour reprendre tout leur empire , et cette occa- 
sion , le malheur des temps lavait amenée. 

La mère et la fille se rendirent à la cathédrale , 
beau monument d'architecture sarcasme, re- 
marquable par son antiquité et par l'élévation 
de sa flèche , qu'on voit presque toujours ca- 
chant sa tète dans les nuages. Elles se proster- 
nèrent devant la statue du saint auquel l'église 
est consacrée. Elles le prièrent avec ferveur 
d'offrir au Saint des saints l'humble tribut de 
leur reconnaissance et d'intercéder pour elles 
et pour le chef de la famille. Après leur prière , 
la marquise et sa fille se sentirent plus tran- 
quilles. Elles crurent entendre une voix inté- 
rieure qui leur disait : Espérez; la prière qui 
vient du cœur monte au ciel; en échange, le 
cœur reçoit des consolations , l'âme se fortifie , 
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la pensée s'épure. « ma mère! s'écria la jeune 
Anna, trouvez-vous, comme moi, votre esprit 
plus calme, votre âme plus forte contre l'ad- 
versité? Voyez-vous sans terreur l'avenir qui 
nous menace? Ne comptez-vous pas sur les se- 
cours de la Providence , sur l'invisible main qui 
nous conduira au milieu des écueils qui nous 
environnent? 

— Oui, mon enfant, répondit la marquise, 
j'éprouve ce que vous me dites; je crois que le 
malheur ne m'effraierait pas. Quelque chose 
qui puisse arriver, à quelque épreuve que le 
ciel me soumette , je ne me laisserai point abat- 
tre, et la paix ne sera point bannie de mon 
cœur. » 




CHAPITRE IX* 



Dévouement d'Anna. 



La famille proscrite était depuis deux mois à 
Vienne , lorsqu'une lettre du vieux Dubois vint 
troubler le repos qu'elle s'était créé et remplir 
son modeste asile d'amertume et d'inquiétude. 
Lorsque Dubois était rentré à Paris , il avait eu 
la plus grande peine à s'introduire chez son an- 
cien maître. Les scellés avaient été apposés sur 
toutes les armoires , toutes les portes , au nom 
de la république une et indivisible. Heureuse- 
ment il connaissait le lieu où , dès le commen- 
cement des troubles , le marquis avait enterré 
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une somme considérable d'argent , et le bon ser- 
viteur se flattait de pouvoir la rapporter ou 
l'envoyer à son maître ; mais la marquise avait 
eu la faiblesse d'indiquer la cachette à sa fille 
aînée. Quand Dubois descendit au caveau qui la 
renfermait, le petit trésor avait disparu. 

Dubois n'avait plus rien à faûre dans l'ancien 
hôtel du marquis; il se retira, n'emportant que 
ses propres effets. Il ne fut pas plus heureux 
dans le logement du commandeur, où il trouva 
pareillement les scellés apposés. Il ne lui fut pas 
difficile de deviner de quelle main était partie 
la dénonciation. Le marquis, sa femme, Anna, 
avaient été inscrits sur la liste des émigrés; 
Dubois s'aperçut même que la date de l'inscrip- 
tion fatale était antérieure de plusieurs jours à 
Fémigration réelle. Les scellés avaient été appo- 
sés à la réquisition de Forion pour la conserva* 
tion des droits de sa femme à la succession ou- 
verte du marquis , et le lendemain l'agent da 
domaine v au nom du gouvernement, avait fait 
prononcer la confiscation des biens. Tout était 
donc perdu , meubles , terres , créances ; telles 
étaient les tristes nouvelles que contenait la 
lettre de Dubois. 
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« O pauvre Anna! dit la marquise en soupi- 
rant, que vas-tu devenir? Et c'est nous qui 
causons ta ruine, nous qui t'avons entraînée 
dans la terre d'exil, nous qui détruisons ton 
avenir, nous qui te poussons à la fleur de tes 
ans dans une vie de privations et de malheurs. 
Ah ! comment réparer jamais le mal que nous 
t'avons fait ! 

— Que dites-vous, ma mère! le mal que 
vous m'avez fait! Eh! n'est-ce pas à vous que 
je dois la vie? n'est-ce point vous qui avez 
pris soin de mon enfance? Si j'ai reçu quel- 
que instruction, si j'ai pu acquérir quelque 
talent , n'est-ce point à vous que je le dois? Et 
voire tendresse dont je jouis aujourd'hui, le 
bonheur de me trouver dans vos bras, ne sont- 
ce point là les biens les plus précieux pour mon 
cœur? Eh ! que me ferait à moi la richesse si je 
devais la posséder seule? Et puis ne nous reste- 
t— il aucune espérance? je suis jeune, j'ai du 
courage. , je travaillerai pour vous , pour mon 
père , et je serai si heureuse de vous rendre une 
faible partie de ce que vous fîtes pour moi ! Le 
ciel, qui , à Sedan , a suscité pour mon père un 
généreux protecteur, le ciel ne nous abandon- 
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nera pas ! Il défendra mon innocence contre les 
dangers qui pourront l'environner ; il me don- 
nera les forces que chaque jour je lui deman- 
derai. » 

Madame de Saint-Ange avait écouté sa fille 
sans l'interrompre; mais elle était profondé- 
ment émue , et d'abondantes larmes tombaient 
de ses yeux. « Ne pleurez point, ma tendre 
mère; croyez-moi plutôt : j'ai d'heureux pres- 
sentiments. Dieu ne nous abandonnera point; 
invoquez-le avec moi; il vous enverra des con- 
solations. mon Dieu! ajouta-t-elle , laissez 
tomber sur ma mère un regard de compas- 
sion ; prenez pitié de ses douleurs , et s'il vous 
plaît de nous envoyer encore de nouvelles in- 
fortunes , donnez à ma mère , à moi-même, la 
force de les supporter sans murmure; aidez- 
nous , 6 mon Dieu ! à nous résigner à vos saints 
décrets! » 

La marquise s'était jetée à genoux auprès de 
sa fille , et elle avait répété ses paroles. Lors- 
qu'elle se fut relevée , elle prit la main d'Anna , 
l'attira dans ses bras. « Ma chère enfant, lui 
dit-elle , si .j ai versé des pleurs , croyez que 
c'est moins pour moi que pour vous-même. Je 
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n'ai pu accueillir sans douleur l'idée de vous 
voir réduite à travailler pour gagner votre 
subsistance. Hélas! vous n'étiez pas née pour 
cette situation. Je l'avoue, j'ai senti tout mon 
cœur se révolter. Ce mouvement involontaire 
d'orgueil , je dois le réprimer. Veuille, le ciel 
accepter ce pénible sacrifice! Puisse-t-il, chère 
Anna , le faire tourner à votre avantage! » 

Le marquis rentra dans ce moment. Il parais- 
sait tout à fait découragé. On lui avait fait es- 
pérer depuis son arrivée à Vienne qu'il entrerait 
au service de l'archiduc Charles, en qualité 
d'aide-de-camp ; car la guerre avec la France 
était déclarée, et l'on jetait de tous côtés le& 
yeux sur ce prince pour le commandement des 
armées. La place sur laquelle comptait le mar- 
quis venait d'être donnée à un autre. « Un 
malheur n'arrive jamais seul, s'écria-t-il en 
entrant; plus d'espérance, toutes les voies se 
ferment à la fois. Qu'allons-nous faire? Je 
l'ignore. Si j'étais seul, j'irais m'enrôler sous les 
drapeaux de Condé; mais puia-je vous laisser 
seules et sans appui? 

— Mon ami, reprit la marquise avec douceur, 
vous seriez seul et vous ne pourriez prendre ce 

6 
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parti extrême. Votre santé s'est affaiblie; le 
chagrin vous mine , et sans exposer téméraire- 
ment vos jours.... 

— Que voulez-vous donc que je fasse , dit le 
marquis interrompant sa femme. Vous le savez , 
il nous reste à peine de quoi subsister quelques 
mois ; les ressources sur lesquelles je comptais 
nous manquent, et j'ai beau tourner mes regards 
de tous côtés , je ne vois rien. Une fois à l'ar- 
mée , je ne vous serai plus à charge , et , en vous 
laissant le peu que nous possédons , vous pourrez 
plus longtemps fournir à votre entretien. 

— Très-bien! Monsieur, reprit la marquise, 
partez pour l'armée, et nous vous suivrons 
Anna et moi. Vous croyez donc , malade comme 
vous Tètes , que nous vous laisserons seul et sans 
secours , exposé à toutes les rigueurs du climat , 
victime des exigences de l'état militaire ; car je 
vous connais , Monsieur, vous ne voudriez pas 
vous laisser surpasser en dévouement et en zèle, 
ce qui est très-beau sans doute quand on est 
jeune et bien portant, mais ce qui est impossible 
quand on est malade et qu'on n'est plus jeune. « 

Le marquis se rendit , non sans peine. Anna 
offrit les ressources qu'elle pourrait avoir comme 
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pianiste et musicienne. Mais , à l'altération 
qu'elle remarqua sur les traits de 9on père, 
elle comprit que ses paroles avaient mis en jeu 
l'orgueil nobiliaire du marquis de Saint-Ange. 
« Mon père , lui dit-elle , daignez m f écouter. 
Les principes que vous avez cherché à graver 
dans ma mémoire m'ont appris de bonne heure 
que, dans toutes les conditions, on peut s'ho- 
norer, gagner l'estime des autres et vivre en 
paix avec sa conscience ; il ne faut pour cela 
que remplir les devoirs de l'état qu'on embrasse 
et se conformer à tous ceux que la religion nous 
impose. Vous savez, mon père, que c'est de 
l'accomplissement de ces derniers que j'ai tiré 
cette résignation qui m'a fait supporter, bien 
jeune encore, tous les chagrins que j'ai eus, 
parce qu'en même temps j'avais l'espérance 
que cette résignation môme désarmerait le ciel , 
que sans doute j'avais irrité contre moi. Vous 
le voyez maintenant, ces espérances n'ont pas 
été trompées. Je puis me presser à la fois con- 
tre le cœur de mon père et contre le sein ma- 
ternel ; et ce fut là toujours l'unique objet de 
tous mes vœux. Une chose manque à mon bon- 
heur : je voudrais voir ici ma sœur ; à force 



128 ANNA. 

d'amitié, je l'obligerais de me rendre la sienne. 
Dieu peut-être m'accordera cette dernière fa- 
veur. Croyez donc, mon père, que, constam- 
ment fidèle à ma religion sainte , je saurai con- 
server la pureté de mon cœur. Doutez-vous 
maintenant que je ne puisse remplir les devoirs 
du nouvel état que j'exercerai? 

« Ces mots , je le sens , vous blessent , ou , 
pour parler plus juste , souffrez que je le dise , 
blessent des préjugés de naissance. À cela, je 
ne puis opposer qu une chose : le travail ne 
déshonore pas, etjjdans Pétat le plus humble, 
on peut avoir des vertus. Dieu n'a-t-il pas voulu 
nous rapprendre par un sublime exemple? 
Lorsque , dans sa sagesse , il a voulu envoyer 
son Fils parmi nous, il l'a fait naître dans une 
condition obscure. Pourquoi ne voudriez-vous 
pas imiter, autant qu'il est en vous, celui qui 
est au-dessus des plus grands rois de la terre, 
autant que l'éternité tout entière est au-dessus 
de la durée de l'éclair. » 

Ici Anna s'arrêta quelques instants. Elle pa- 
raissait vivement préoccupée de quelque idée 
subite qui s'était présentée à son esprit. Tout à 
coup ses yeux s'animèrent, un air de satisfaction 



ANNA. 129 

intérieure se. répandit snr sa figure ; une expres- 
sion presque céleste vivifia sa physionomie. Sa 
mère la contemplait avec ravissement. « ODieu! 
quelle est belle! et j'ai pu jusqu'ici ne pas le 
remarquer! » Ces mots s'agitèrent sur ses lè- 
vres ; mais ils contenaient un secret reproche ; 
une fausse honte les retint captifs ; ils se con- 
vertirent en un murmure confus. 

« Mon père et vous aussi , ma mère , écoutez- 
moi , reprit Anna. Le seul bien que je désire sur 
la terre , c'est votre tendresse ; pourvu que je la 
conserve, tout Je reste me devient indifférent. 
Voici la pensée que m'inspirent les circonstances : 
personne ici ne me connaît; tout le monde 
ignore du moins que j'ai le bonheur d'être unie 
à vous par les liens du sang. Eh bien ! je ne 
suis qu'une pauvre orpheline que la Providence 
a confiée à vos soins. Je suis , si vous voulez , 
la fille d'un ancien serviteur de notre infortuné 
prince; vous m'avez offert un asile, vous avez 
protégé mon enfance , éclairé mon esprit , guidé 
mes premiers pas. Sera-t-il défendu à l'orphe- 
line de vous montrer ensuite sa gratitude quand 
les talents que vous lui avez donnés peuvent 
vous offrir une ressource? » 
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Le marquis et sa femme restèrent immobiles 
de surprise à cette déclaration inattendue. Cette 
dernière ne tarda pas à rompre le silence , mais 
ses paroles étaient entrecoupées de sanglots. 
« Quoi ! ma fille , que je renonce au titre de 
mère quand je commence à peine à goûter la 
douceur de le porter ! Et c'est vous qui le de- 
mandez? Non, chère Anna, n'y comptez pas. Je 
suis trop fière de vous nommer ma fille. » 

Le marquis s'attendait peu à cette déclaration 
de sa femme. La proposition d'Anna ne lui 
avait point déplu , et , comme il connaissait la 
vanité de la marquise, il s était flatté de la 
trouver du même sentiment que lui. Au fond , 
le moyen indiqué par sa fille n'était qu'une 
espèce de transaction entre ce qu'il voulait bien 
appeler des préjugés, quoiqu'il y obéît en aveu- 
gle , et son affection paternelle. Dans le monde , 
Anna passerait pour une orpheline sans nom et 
sans fortune; on se dédommagerait de cette 
contrainte dans l'intérieur de la famille. 

Anna, de son côté, ne laissa pas d éprouver 
quelque embarras. L'amitié de sa mère remplis- 
sait trop bien ses vœux pour qu'elle se privât 
sans regret du plaisir de la nommer en public. 
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Toutefois elle persista dans sou premier plan ; 
elle laisserait par là le marquis satisfait , et cha- 
que jour, dans les bras de sa mère , elle recevrait 
le prix d'un sacrifice fait à l'intérêt commun, 
La marquise ne se décida qu'avec peine , et ce 
ne fut qu'après avoir répandu bien des larmes , 
qu elle promit à sa fille de ne plus rappeler de 
ce nom. 

Quelques jours s'étaient à peine écoulés , et 
déjà les journaux quotidiens avaient annoncé 
aux bons habitants de Vienne une jeune pia- 
niste française qui désirait consacrer son talent 
à former des élèves de son sexe. Mais ces an- 
nonces n'avaient rien produit; l'Allemagne, 
patrie des Haydn et des Mozart, est en quel- 
que sorte la terre classique du piano. D'un autre 
côté, si les Viennois accueillent avec faveur les 
étrangers, ils ne se livrent à eux qu'avec beau- 
coup de réserve , et peu de gens étaient tentés 
de voir ou d'entendre la pianiste française. 

Par un préjugé peu favorable à notre pays , 
les étrangers , les Allemands surtout , sont per- 
suadés que les Français n'ont pas de musique, 
et que leur organisation se refuse à sentir les 
effets de la mélodie. Ce qui doit surtout sur- 
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prendre , c'est de voir les Anglais , ces peuples 
qui sifflent un air et ne le chantent pas , ou qui 
prennent un charivari pour de l'harmonie , par- 
tager sur ce point l'opinion des Allemands , et 
s'écrier de ce ton tranchant qu'ils prennent 
toutes les fois qu'ils ont à parler de nous : « Il 
n'y a pas de bonne musique en France. » 



CHAPITRE X. 



Le concert. 



Cependant l'annonce des journaux ne fut pas 
entièrement perdue. Le baron de Braun s'était 
rendu depuis peu de temps adjudicataire de la 
ferme des théâtres de Vienne, avec le titre de 
sous-directeur , et , comme tel , il était chargé 
de tous les détails de l'administration , de l'ad- 
mission des acteurs ou des chanteurs , de l'or- 
donnance des fêtes , de la révision des pièces et 
delà composition des spectacles. Il avait lu dans 
YEuropairchen Annalen (Annales européennes) 
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lavis inséré par la pianiste française , et , ne 
songeant qu'à ses intérêts, qu'il confondait 
avec ceux du théâtre, il s'était imaginé que, 
si l'artiste qui s'annonçait avait du talent, il 
pourrait le mettre à profit et se procurer ainsi 
quelques bonnes recettes. Il se rendit donc chez 
le marquis de Saint-Ange, auquel il se présenta 
avec toute la morgue d'un baron allemand qui 
peut compter seize quartiers. Le marquis, de 
son côté , le reçut avec la froide politesse d'un 
seigneur à qui la mauvaise fortune n'a point 
fait oublier ses blasons. Quand M. de Braun eut 
expliqué l'objet de sa visite, le marquis lui 
répondit d'un air qu'il affecta de rendre libre 
et presque cavalier : « Ah ! c'est la jeune pia- 
niste que vous voulez entendre? la protégée de 
madame la marquise ; cela regarde ma femme ; 
vous pensez bien que je ne me mêle point de ces 
choses-là. » En finissant ces mots , le marquis 
sonna ; une petite bonne se présenta ; c'était là 
toute sa maison. « Prévenez , lui dit-il , madame 
la marquise qu'on désire voir la jeune per- 
sonne. » Le baron entendait très-bien le fran- 
çais ; et , sentant qu'il avait en face un homme 
qui peut-être avait autant de quartiers que lui , 
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il parut depuis ce moment aussi poli qu'il s'était 
d'abord montré incivil. 

Anna et sa mère ne tardèrent pas à paraître , 
€t Anna , qui sentait la nécessité de jouer natu- 
rellement son nouveau rôle et de vaincre jus- 
qu'à un certain point sa trop grande timidité , 
prit la parole pour répondre au baron , et, d'un 
accent un peu ému, qui se ressentait visiblement 
de l'embarras d'une première épreuve , elle dit 
qu'ayant acquis en France quelque talent et ne 
voulant pas être à charge à ses bienfaiteurs pen- 
dant le temps de leur exil du sol natal, elle 
désirait trouver de jeunes personnes auxquelles 
elle pût donner des leçons de musique , de chant 
et de piano. « Mais , Mademoiselle , répliqua le 
. baron , enchanté de l'entendre s'exprimer en 
allemand très-pur, avec un son de voix très- 
doux , qui s'alliait parfaitement avec son air 
modeste et décent , il me semble que vous êtes 
bien jeune pour pouvoir remplir l'offre que 
vous nous faites. » 

Anna , pour toute réponse, ouvrit son piano, 
en parcourut rapidement les touches dans un 
brillant prélude, et, déployant, l'instant d'après, 
une voix mélodieuse et sonore , elle chanta le 
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grand air de Didon : Ah ! que je fus bien in- 
spirée. 

Le baron ne cacha point son ravissement. 
« Ah ! Mademoiselle , lui dit-il avec un véritable 
enthousiasme, Picini (1) est un grand mélodiste ; 
mais je doute qu'il ait eu jamais un plus digne 
interprète. » Anna reçut en rougissant le com- 
pliment du baron; mais, encouragée par les 
éloges qu'elle reçut, elk exécuta un des plus 
beaux morceaux de Mozart, et ce fut avec une 
telle supériorité, que le pauvre baron , tout hors 
de lui, manifesta un véritable enchantement. 

Quand il fut un peu revenu de son étonne- 
ment, il se tourna vers madame de Saint- Ange. 
« Madame la marquise, lui dit-il , votre protégée 
a un talent admirable , il pourra faire sa for- 
tune; il ne lui manque que d'être connu; je 
contribuerai pour ma part à ce qu'il ne reste 
pas ignoré. Après-demain , le prince de Lichs- 
tenstein donne dans son palais une fête où se 
trouvera réunie la plus noble société de Vienne. 
Mademoiselle peut en être l'ornement , et si vous 
daignez y consentir, le prince vous invitera 

(i) Auteur de la musique de Didon. 



ANNA. 137 

certainement à l'honorer de votre présence et à 
lui faire entendre votre habile protégée. 

— Le prince de Lichstenstein ? dit le mar- 
quis; mais j'ai l'honneur de le connaître; c'est 
lui précisément qui avait bien voulu me pro- 
poser à S. A. I. l'archiduc Charles, pour être 
attaché à sa personne. 

— Raison de plus , Monsieur, dit le baron , 
pour vous rendre à l'invitation du prince. » 

Cette invitation ne se fit pas attendre. Le 
prince écrivit de sa main au marquis et à sa 
femme une lettre fort gracieuse, les priant 
d'amener avec eux la jeune orpheline , et le 
marquis, flatté de l'attention du prince, prit 
sans hésiter la résolution de se rendre au vœu 
qu'on lui exprimait. 

L'hôtel ou plutôt le palais de Lichstenstein 
était meublé avec non moins d'élégance que de 
richesse ; tous les appartements étaient éclairés 
par des lustres de cristal de Bohême, chargés de 
bougies; le grand salon où la fête avait lieu 
était désigné sous le nom de salon turc , parce 
qu'on y voyait des meubles auxquels on avait 
donné la forme orientale , tels que divanâ , cous* 
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sins , tapis ; de riches parquets faisaient ressor- 
tir la fraîcheur de l'ameublement et un splen- 
dide éclairage répandait des torrents de lu- 
mière. Il s'agissait d une soirée musicale où 
l'on devait entendre plusieurs artistes distingués 
de Vienne. Le prince aimait beaucoup la musi- 
que;, il était même souvent tenté de prétendre 
au titre de virtuose , et il aimait a faire sa partie 
de premier violon , ce qui plaisait fort peu aux 
musiciens qui composaient l'orchestre, parce 
qu'ils étaient toujours obligés de presser ou de 
ralentir la mesure , le prince ne s'y conformant 
pas très-exactement. Ce jour-là , tout entier au 
soin de recevoir les personnes qui arrivaient, 
il fit grâce aux musiciens de sa coopération, 
de sorte que le concert commença aussitôt par 
une symphonie du grand harmoniste allemand , 
dans laquelle toutes les parties étaient obligées. 
Après la symphonie , le baron de Braun con- 
duisit au piano un jeune homme d'environ vingt 
ans , et ce jeune homme joua de manière à exci- 
ter les plus vifs applaudissements; il suffit de 
dire que ce pianiste était Hummel, Hummel 
le célèbre improvisateur, le savant compositeur. 
La pauvre Anna ne se dissimulait pas que 
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Hommel avait un grand mérite, et dans sa mo- 
destie elle se croyait bien loin de pouvoir l 'éga- 
ler. Presque découragée, elle se repentait de 
s'être engagée aussi avant; elle craignait d'é- 
chouer complètement , et quand elle songeait au 
chagrin qu'en auraient ses parents , die sentait 
son dœur défaillir. Seule , elle n'aurait pas voulu 
tenter l'épreuve à laquelle on allait la soumet- 
tre; elle aurait feint plutôt une indisposition 
subite pour avoir un prétexte de se retirer ; mais 
ses chers parents attendaient tout d'elle; pou- 
vait-elle reculer au moment de disputer le prix? 
pouvait-elle se retirer honteusement, après 
s'être fait annoncer avec pompe dans les jour- 
naux? Elle eut recours au moyen qui toujours 
lui avait réussi; elle adressa au ciel une courte 
prière : « Mon Dieu! dit-elle en elle-même , je 
ne veux point briller , vous le savez , vous qui 
lisez dans les cœurs ; je veux seulement gagner, 
à la sueur de moji front , le pain de mon père et 
de ma mère ; faites que j'aie la force de soutenir 
cette espèce de lutte où je sens que je vais être 
appelée. » Anna se sentit ranimée, son cœur 
cessa de battre avec violence; elle regarda sa 
mère, et, par un coup d'œil expressif, elle 
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sembla lui dire : « Soyez sans inquiétude, j'es- 
père que je ne serai point vaincue , car ce sont 
vos intérêts que je vais défendre. » 

Le baron ne tarda pas à se présenter pour lui 
offrir la main ; il avait fondé sur Anna de gran- 
des espérances ; mais pour réussir il devait la 
mettre en présence d'un grand artiste et lui 
ménager une éclatante victoire. Juste appré- 
ciateur du talent , il avait assez entendu l'orphe- 
line française pour juger qu'elle avait, plus 
encore que le pianiste allemand , de la légèreté, 
de la souplesse dans les doigts, un jeu net et 
pur , une précision extrême , une touche moel- 
leuse et suave, quelque chose de vaporeux qui 
saisissait ; et afin que chacun pût comparer et 
juger , il n avait pas voulu que des impressions 
intermédiaires vinssent affaiblir celle qu'Hum- 
mel avait produite. 

Ce .qu'il avait calculé arriva de point en 
point. D'abord on écouta sans trop d'attention 
et d'un air qui laissait assez voir qu'on se prê- 
tait par déférence à un caprice du prince. Com- 
ment se persuader qu'une jeune fille qui avait à 
peine seize ou dix-sept ans pût faire quelque 
plaisir sur l'instrument qu'un professeur c#è- 
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ire Tenait de quitter ; il y avait même là de la 
part de la jeune fille tant de présomption , qu'on 
était disposé à la juger avec la plus grande ri- 
gueur. Bientôt l'instrument rendit de tels ac- 
cords, que chacun prêta l'oreille d'un air étonné, 
comme pour une chose à laquelle personne ne 
s'attendait. De la surprise on ne tarda pas à 
passer à l'admiration ; au bout de peu de temps 
l'admiration éclata par des signes universels 
d'approbation , et les applaudissements furent 
si vifs et si prolongés , que le baron de Braun , 
s avançant vers les auditeurs , les engagea ins- 
tamment à garder le silence , s'ils ne voulaient 
se priver du plaisir d'entendre l'adagio. 

Si dans le premier morceau Anna avait étonné 
par la rapidité de l'exécution , dans 1 adagio elle 
enleva tous les suffrages par l'expression tou- 
chante qu'elle sut y donner ; ce second morceau 
fut suivi d'un final qui excita un tel mouvement 
d'enthousiasme par le mérite de l'extrême diffi- 
culté vaincue , qu'aux applaudissements se mê- 
lèrent des acclamations unanimes : Vive la 
grande pianiste française! Le prince de Lich- 
stenstein se trouvait auprès du piano; il s'ap- 
procha d'Anna, et, comme s'il eût voulu aussi 
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lai donner l'occasion de montrer un antre genre 
de mérite , il lui adressa la parole en allemand, 
la félicitant sur l'immense talent qu'elle venait 
de déployer. Anna répondit avec beaucoup de 
modestie et de délicatesse, n'attribuant qu'à 
l'obligeante bonté du prince les éloges qu'elle en 
recevait. Hummel lui-même vint joindre ses 
louanges à celles que de tous côtés on lui adres- 
sait. Quant au baron , il jouissait du triomphe 
d'Anna comme de son propre ouvrage. Mais il 
n'oubliait pas qu'Anna chantait , et que sa voix 
était belle ; il voulut lui procurer un nouveau 
succès. 

H s'approeha du marquis et de la marquise, 
qui, au fond du cœur, regrettaient de ne pouvoir 
avouer qu'Anna était leur fille. Braun leur de- 
manda si la jeune Française était assez musi- 
cienne, assez sûre d'elle, pour accepter une partie 
dans un duo . Le marquis se hâta de répondre qu'il 
pensait qu'elle pourrait le faire. Braun retourna 
alors auprès d'Anna; il lui dit qu'on avait 
annoncé un duo du Don Juan de Mozart , mais 
qu'on ne pouvait le chanter , parce que made- 
moiselle Weitz , à qui on l'avait donné, venait 
d'être attaquée d'un mal subit ; il finit par lui 
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proposer de remplacer cette jeune personne. 
« Si le morceau n'est pas trop difficile, répondit 
Anna, je le veux bien. 

— Le voilà, répliqua le baron, jetez-y les 
yeux. 

— Je le chanterai , » dit Anna après l'avoir 
légèrement parcouru. 

Avant le premier coup d'archet , le baron eut 
soin de prévenir l'auditoire qu'en l'absence de 
mademoiselle Weitz qu'une indisposition grave 
retenait chez elle, mademoiselle Anna voulait 
bien se charger de remplir sa partie ; il finit 
par réclamer l'indulgence des auditeurs , made- 
moiselle Anna n'ayant pas eu le temps de voir 
ce morceau, qui lui était tout à fait inconnu. 
Une salve d'applaudissements accueillit l'espèce 
de prologue du baron ; on compta sur un nou- 
veau plaisir, et de toutes parts on se dit : « Si 

elle chante comme elle joue du piano, cette 

« 

jeune Française est vraiment un prodige ; sans 
parler des grâces de sa personne qui est toute 
charmante. » 

Anna réussit au delà de ses espérances. Le 
prince en extase devant die et tout ému par 
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les doux accents qu'il venait d'entendre ,* 
s'approcha, et lui prenant la main, il y plaça 
un superbe brillant qu'il tira de son doigt. 
Anna voulut en vain se défendre. « Mademoi- 
selle, lui dit le prince , que ce brillant soit pour 
vous le gage du plaisir que vous m'avez fait 
éprouver aujourd'hui. « Il la conduisit ensuite 
lui-même auprès de la marquise , à laquelle il 
adressa des félicitations et des remerciements. » 

Se tournant immédiatement vers le marquis , 
il lui parla du chagrin qu'il avait eu de ne pou- 
voir le servir plus efficacement auprès de l'ar- 
chiduc , l'assurant qu'il saisirait avec empres- 
sement la première occasion de lui être utile. 
« Une légère collation va être servie à nos 
dames, continua le prince, j'espère que vous me 
ferez l'honneur de m'accorder toute cette soirée; 
une de mes voitures vous reconduira chez 
vous. » 

Le marquis voulut s'excuser ; il connaissait 
toute la morgue allemande, et il craignait 
que les grandes et hautes dames qui assis- 
taient à la fête ne trouvassent Anna , simple 
artiste, déplacée au milieu de leur noble 
troupe. Le prince devina sa pensée. « Mademoi- 
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selle Anna, dit-il très-obligeamment, honorera 
toujours ceux qui jouiront de sa présence. Les 
grands talents marchent à l'égal des plus grands 
seigneurs , et le mérite forme la véritable no- 
blesse. Mademoiselle Anna serait votre propre 
fille que je ne l'en estimerais pas davantage. » 

Si Anna n'eût été réellement que ce qu'elle 
voulait paraître, ces mots auraient dû lui 
paraître flatteurs; mais fille du marquis, elle 
en fut presque humiliée ; la marquise s'en aper- 
çut ; elle insista pour qu'il lui fût permis de se 
retirer , prétextant sa mauvaise santé , et ce fut 
avec une telle apparence de regret de ne pouvoir 
répondre aux désirs du prince, que celui-ci con- 
sentit enfin à se priver de ce qu'il appelait le 
plus bel ornement de sa fête. Ces derniers mots 
firent rougir Anna, mais ils n'effacèrent pas 
l'impression qu'elle avait reçue; aussi sut-elle 
gré à sa mère de la soustraire à l'espèce d'inqui- 
sition dont elle aurait été sx\rement l'objet. 



CHAPITRE M. 



Propositions rejetées; nouvelles de France. 



Le lendemain, les diverses émotions de la 
veille n'étaient pas encore calmées; car la nuit 
avait été agitée, inquiète. Les scènes de la soi- 
rée s'étaient reproduites pendant le sommeil 
avec miDe accessoires fantastiques. Anna se re- 
traçait vivement son triomphe et les applaudis- 
sements qu'elle avait reçus , mais ces paroles du 
prince : Elle serait votre propre fille que je ne 
l'en estimerais pas davantage, mêlaient aux 
douceurs de ce triomphe beaucoup d'amertume. 
Elles lui faisaient d'autant plus de peine, qu'elle 
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craignait que sa mère ne voulût rétracter le 
consentement qu'elle avait donné. Toutes ces 
idées, qui la poursuivaient encore à son réveil, 
devinrent autant de traits aigus , autant de pen- 
sées poignantes à la lecture de deux lettres 
quelle reçut dans la journée , l'une du prince de 
Iicbstenstein , l'autre du baron de Braun ; elle 
ne voulut les ouvrir qu'en , présence de ses 
parents. 

Le prince ne se croyait pas quitte envers l'ar- 
tiste française par le simple don d'une bague , 
quelque riche que fût ce bijou ; il lui envoyait , 
avec les assurances réitérées de son dévouement , 
un billet de quinze cents florins, à toucher à 
présentation chez son intendant. La lettre d'en- 
voi était conçue en termes très-polis ; mais , au 
premier moment, la vanité s'en offensa. 

« Quoi! s'écrièrent à la fois le marquis et sa 
femme , prétend-il donc payer notre fille comme 
on paie un artiste qui se loue? notre fille est-elle 
faite pour recevoir un salaire? 

— Veuillez réfléchir , dit Anna à demi-voix , 
que ce n'est pas à votre fille que le paiement 
s'adresse , c'est à l'orpheline , à la jeune pianiste 
que vous protégez. » 
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Ce ne fut pas sans peine qu'Anna força le 
marquis et sa mère à convenir que son observa- 
tion était juste, et qu'il devait être permis à 
l'artiste de recevoir le paiement, dont l'offre 
seule eût été une injure pour leur fille. 

La lettre du baron était d'un autre genre , et , 
quoique très-flatteuse , elle contenait une pro-, 
position si extraordinaire, qu'Anna elle-même 
ne put s'empêcher de verser des larmes amères. 
« Mademoiselle, lui disait le baron, votre ta- 
lent sur le piano est prodigieux, mais votre 
voix est vraiment céleste. Je suis fermier des 
théâtres de Vienne et sous-directeur administra- 
teur de ceux de la cour. Je vous offre un enga- 
gement de douze mille florins tous les ans ; si 
ma proposition vous convient , l'engagement 
aura lieu pour cinq ans, ou pour plus long- 
temps, à votre volonté. Outre vos appointe- 
ments fixes , vous aurez droit à deux représen- 
tations à bénéfice et à un congé annuel de* deux 
mois. Veuillez réfléchir à ma proposition et aux 
avantages quelle renferme. J'aurai l'honneur 
de vous voir demain pour prendre votre ré- 
ponse. 

Le baron de Braun. » 
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« Eh bien! s'écria la marquise, avais-je tort 
de m'opposer au projet d'Anna? Voyez où cela 
nous conduit : à subir l'offre humiliante de la 
voir figurer au milieu de vils histrions, voués 
aux amusements du public! Mademoiselle de 
Saint-Ange actrice ou cantatrice! oh! la pensée 
seule me déchire , me tue! 

— Ma mère, dit Anna s'ef forçant de retenir 
les pleurs qui coulaient de ses yeux , je ne puis 
vous dire que ce que je vous ai déjà dit : ce n'est 
point à mademoiselle de Saint-Ange qu'un di- 
recteur de théâtre propose un engagement ; c'est 
encore une fois à l'orpheline française. Mais 
croyez-vous , ma mère , qu'en acceptant le rôle 
d'artiste , votre fille a renoncé aux principes de 
vertu que vous lui avez donnés? Croyez-vous 
que l'orpheline elle-même abjure les sentiments 
de décence, d'honneur et de modestie qu'elle 
vous doit? Croyez-vous qu'elle ira se donner en 
spectacle au public sur un théâtre , qui n'est à 
ses yeux qu'une arène ouverte à tous les vices , 
à tous les scandales , à tous les genres de cor- 
ruption. Ne le craignez point, ma mère, vous 
n'aurez jamais à rougir de votre fille ; elle ne 
s'attend pas à trouver tous les jours des hommes 

7 
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aussi généreux que le prince de Lichstenstein , 
mais elle espère que son travail lui suffira pour 
qu'elle puisse vous mettre à Y abri du besoin, 
quelle que soit la durée de votre exil , fallut-il 
même renoncer pour toujours à notre patrie. 
Le baron de Braun , ne voyant en moi qu'une 
artiste ou une cantatrice , cherche à tirer avan- 
tage de ma position pour son propre compte; 
mais quelque séduisantes que ses offres puissent 
paraître , je ne suis nullement tenue de les ac- 
cepter ; et s'il vient demain , ainsi que sa lettre 
l'annonce, je lui répondrai de manière à lui 
faire entendre que l'artiste orpheline ne s'écar- 
tera jamais des voies étroites de l'honneur , de 
la morale et de la religion. » 

Anna terminait à peine ces mots, que la petite 
bonne allemande vint en courant avertir sa 
maîtresse qu'un homme avancé en âge, et qu'on 
jugeait étrangir , entrait dans la cour de la 
maison, suivi de commissionnaires qui por- 
taient des ballots et des malles. « Oh ! c'est 
Dubois , sans doute , s'écria Anna , il nous ap- 
porte des nouvelles de France. » 

Anna ne se trompait pas , et le fidèle Dubois 
ne tarda pas à se montrer. Il baisa respectueu- 
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sèment la main de la marquise. Le marquis lui 
tendit les bras. Dès qu'il fut un peu remis de sa 
fatigue, Dubois prit la parole ; il lisait dans les 
yeux du marquis et de sa femme leur vive im- 
patience d'apprendre le résultat de ses dé- 
marches. 

« Ce ne fut pas sans avoir couru quelques 
dangers, leur dit-il, qu'après vous avoir quittés 
à Coblentz , il me fut possible de rentrer en 
France et de gagner Paris. Vous savez par la 
lettre que je vous ai écrite, il y a près de quatre 
mois, qu'en arrivant j'ai trouvé les scellés ap- 
poses partout à la réquisition de M. de Forton; 
j'ai su de plus que cette précaution avait été 
prise pendant que vous étiez encore sur le sol 
français. Il ne m'a pas été possible de sauver la 
moindre chose de tout ce qui vous appartenait. 
Quant à ce qui concernait la succession de 
M. le commandeur, j'eus d'abord l'espérance de 
sauver quelques débris. Cinq ou six jours avant 
sa mort, il avait déposé entre les mains de son 
notaire une somme d'argent assez considérable, 
les bijoux qu'il possédait et quelques titres de 
créance. Il avait recommandé au notaire de 
remettre immédiatement ces objets à son héri- 
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tière ou à ses agents , et cet officier public vou- 
lait fidèlement remplir les vœux du défunt. 
Aussitôt que je pus le voir sans témoins , il me 
remit trente mille francs en or, une autre 
somme égale en billets à terme , quelques bril- 
lants , une montre et une tabatière en or. Mal- 
heureusement le notaire avait un clerc infidèle. 
Le soir même du jour où ces objets m'avaient 
été remis, je fus dénoncé comme entretenant 
des correspondances avec les émigrés, et deux 
heures après je fus arrêté et conduit à l'Ab- 
baye. 

« Je voudrais pouvoir jeter un voile sur tout 
ce qui a suivi mon arrestation , mais je vous 
dois toute la vérité. Le lendemain, je reçus 
la visite d'un homme de très-mauvaise mine, 
qui commença par se vanter de vous avoir 
sauvé, le 10 août, des mains de la populace ; 
ce qu'il ne m'apprenait , disait-il , que pour me 
prouver qu'il avait le pouvoir de me sauver 
aussi. Après cette première confidence , il me 
proposa de lui livrer tout ce que m'avait remis 
le notaire , si je ne voulais subir la justice du 

peuple. 

« Je refusai nettement d'entrer en composi- 
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tion avec ce misérable. « Tu t'en repentiras , me 
dit-il en se retirant ; car la justice du peuple 
est prompte et terrible. » Ces paroles ne m'ef- 
f rayèrent pas; j'étais décidé à tout; j'avais fait 
à Dieu le sacrifice de ma vie , et je ne la re- 
grettais que parce que je ne pouvais vous con- 
sacrer mes derniers services. 

« Je venais de me mettre en prières , deman- 
dant à Dieu de la résignation et de la force, lors- 
que le geôlier m appela pour me faire entrer dans 
une pièce particulière. Je crus que l'un des juges 
Tenait m'interroger. Quelle ne fut pas ma sur- 
prise, lorsque, levant les yeux sur l'homme que 
je voyais assis auprès dune table au fond de la 
chambre, je reconnus. . . le dirai-je? Ah! pardon, 
mon cher maître, je reconnus M. de Forton. 
• Approchez, Dubois, me dit-il ; je viens ici "pour 
vous sauver ; j'ai du crédit, des amis, et demain 
les portes de la prison vous seront ouvertes , 
mais à une condition. Vous avez pris des mains 
du notaire trente mille francs en or , une autre 
somme en billets , des diamants , des bijoux ; 
cela est positif ; le notaire a été arrêté , et il a 
tout déclaré ; heureux s'il peut sauver sa tète. 
On n'a rien trouvé chez vous ; vous avez caché 
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ces valeurs , vous les avez soustraites à la répu- 
blique ; livrez-les à la fille de votre maître, et la 
liberté vous sera rendue. » 

« J'eus beau me défendre , j'eus beau tenter 
tous les moyens de le ramener à des sentiments 
plus honnêtes ; tout fut inutile ; il fit valoir la 
raison , malheureusement trop bonne , que si 
je m'obstinais à garder le silence, mon secret 
mourrait avec moi ; que la république , il est 
vrai , serait frustrée , mais que vous le seriez 
aussi, et que ma fidélité inutile resterait in- 
connue et ne profiterait à personne. Ces raisons 
me déterminèrent. Je fis toutefois un dernier 
effort pour recueillir quelques débris de ce 
nouveau naufrage, et je réussis en partie. Il 
faut pourtant convenir que je fis usage de mau- 
vais moyens, car j'employai le mensonge, et le 
mensonge est toujours un mal. Aussi, en ai-je 
demandé pardon à Dieu, et j'espère de vous, 
mon cher maître , que vous me le pardonnerez 
aussi pour ce qui vous concerne. J'avais , il est 
vrai, un motif qui me semblait légitime et 
louable, et cette considération fit taire pour un 
moment les scrupules de ma conscience. Je dis 
à M. de Forton, ou plutôt au citoyen Forton 
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(car il m'ordonna impérieusement de l'appeler 
ainsi), que- tes diamante que m'avait remis le no- 
taire se réduisaient à très-peu de chose (j'avais 
eu le soin de séparer les brillants des diamants , 
et le temps de cacher les premiers entre la dou- 
blure et le drap de mon habit) ; que, pour l'ar- 
gent , je ne pouvais pas nier que je ne l'eusse 
reçu ; qu'il en était de même des billets ; j'avais 
aussi séparé des simples billets à terme plu- 
sieurs billets des banques de Londres et de 
Hambourg , et ceux-ci je les avais pareillement 
cousus sous la doublure de mon habit. Pour ce 
qui était des bijoux , tels que montre et taba- 
tière, je ne pus conserver l'espérance d'en rien 
sauver ; car le citoyen Forton me dit nettement 
que, pour empêcher le bon peuple de m'as- 
sommer, quand je sortirais du tribunal, il m'ac- 
compagnerait chez moi ; ce qui signifiait qu'il 
assisterait à la représentation que je lui ferais 
des objets , afin que je ne pusse rien en dis- 
traire. 

« Le lendemain, je fus amené devant les re- 
doutables membres du tribunal révolutionnaire. 
A l'interrogatoire qu'on me fit subir, je répon- 
dis comme cela m'était recommandé. O mon 
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cher maître, je déclarai que , depuis le 10 août, 
je ne vous avais pas tu ; je déclarai que mon 
intention n'était nullement de vous aller joindre , 
et surtout de correspondre avec vous. Il est 
vrai qu'on n'exigea de moi, pour cette pro- 
messe, que de prononcer une formule républi- 
caine par laquelle je ne me crus nullement 
engagé; si on m'avait demandé un serment 
sur l'Évangile , je l'aurais refusé bien certaine- 
ment. Les juges me renvoyèrent absous , et 
quand je sortis, escorté d'un côté par le citoyen 
Forton , suivi de l'autre par l'homme qui m'é- 
tait d'abord venu voir , je fus accueilli dans la 
rue aux cris de : Vive le citoyen , vive la répu- 
blique , la fraternité ou la mort ! et à ce doux 
nom de fraternité , il me fallut subir les em- 
brassements d'une cinquantaine de misérables 
pleins de vin et dégouttants de sang. 

« Quand nous fûmes arrivés h mon logement , 
M. de Forton laissa son digne serviteur dans la 
pièce d'entrée, et il entra seul avec moi dans ma 
chambre, dont il ferma la porte sur nous. Il 
portait sur tous les coins et recoins de la cham- 
bre un œil inquiet, investigateur; puis il se 
tournait vers moi, comme s'il eût voulu me 
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dire : Me trompes-tu? je ne vois ici que des 
coffres ouverts, des armoires vides; où sont 
donc ces trésors que tu m'as annoncés? Je ne 
lui voulus pas donner le temps de me question- 
ner. Je tirai mon lit en avant, et , armant ma 
main d'une lame de couteau, je soulevai un 
carreau du plancher, et successivement plu- 
sieurs autres. M. de Forton ne put retenir 
une exclamation de joie, lorsqu ayant levé une 
grande feuille de carton , je mis sous ses yeux le 
portefeuille contenant les billets à terme et les 
pièces d'or rangées par tas de vingt-cinq l'un 
auprès de l'autre. Dans un petit sac de toile , à 
côté des pièces d'or, j'avais enfermé les bijoux et 
les diamants. 

« J'avoue qu'en voyant toutes ces richesses 
enlevées à leur légitime propriétaire pour deve- 
nir la proie d'un homme dont la cupidité ne 
s'arrêtait devant aucun obstacle, je ne pus me 
défendre d'un vif sentiment de regret. « Citoyen, 
m'écriai-je, sur cet or que je vous livre, une 
partie devait m'appartenir ; M. le marquis m'a- 
vait promis que des premiers fonds qu'il tou- 
cherait, de quelque part qu'ils lui vinssent... » 
Ici de grosses larmes roulèrent dans les yeux 
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du bon Dubois. « mon cher maître! dit-il en 
s'interrompant , je me suis servi de votre nom , 
et je l'ai fait pour vous imputer faussement une 
négligence que vous n'eûtes jamais. Je m'excu- 
sais alors en moi-même à cause de l'intention ; 
mais, comme je l'ai dit, l'intention, même la 
meilleure, ne justifie jamais le mensonge. J'osai 
dire que vous me deviez vingt années de mes 
gages , et je dis à M. de Forton que , si je restais 
privé de cette dernière ressource , ce qui me ré- 
duirait à mendier mon pain, j'aimais autant 
périr immédiatement sur l'échafaud. Je crois 
qu'il craignît mon désespoir et mes indiscré- 
tions, qui l'auraient terriblement compromis 
lui-même. Il se récria sur la somme exorbi- 
tante que je demandais , essaya de réduire ma 
demande, m'offrit la moitié, que je refusai 
pendant longtemps , et que je finis par accepter. 
Tl me laissa prendre dix mille francs; il em- 
porta tout le reste ; avant de s'éloigner, il avait 
eu soin de fouiller dans mes malles pour s'as- 
surer Qu'elles ne recelaient rien de précieux. 

« Dès que je fus seul , je songeai à changer 
de logement , afin de pouvoir me soustraire plus 
facilement aux recherches ; car je me fiais peu 
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aux paroles de paix que M. de Forton m avait 
adressées, et je tremblais que, se repentant des 
concessions que je lui avais arrachées , il ne me 
fit enlever ou assassiner. Du faubourg Saint- 
Germain , j'allai , dès le point du jour, me réfu- 
gier chez un de mes anciens amis , qui tenait un 
hôtel garni dans une petite rue du faubourg du 
Temple; j'eus encore la précaution de changer 
de nom et de prendre celui de ma mère , qui 
s'appelait Durand. J'ai passé plusieurs mois à 
Paris , ne sortant jamais et attendant impatiem- 
ment que le ciel daignât faire naitre pour moi 
l'occasion de quitter la capitale et de me rappro- 
cher de la frontière. 

« L'ami chez lequel je m'étais en quelque sorte 
caché , me proposa de m'attacher à lun des four- 
nisseurs des armées , lequel partait pour Stras- 
bourg, afin d'approvisionner cette place, où 
une armée républicaine commençait à se réu- 
nir. J'acceptai avec transport cette proposition, 
pensant bien qu'une fois à Strasbourg, il me 
serait facile de franchir le Rhin et de pénétrer 
en Allemagne. Ce ne fut toutefois qu'avec assez 
de peine que je parvins à faire sortir mon petit 
bagage sous la forme de ballots de marchan- 
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dises destinées pour le département du Haut- 
Bhin. J avais gagné le batelier par l'appât d'une 
forte récompense. A deux lieues au-dessous de 
Strasbourg, il me déposa sur le rivage avec 
mes effets. Je trouvai là des chevaux et des 
guides que mon batelier avait prévenus; cet 
homme exerçait le dangereux métier de trans- 
porter les émigrés français en Allemagne; et 
comme il se faisait bien payer, ses bénéfices lui 
donnaient le moyen de payer à son tour des 
protecteurs. 

« Je savais que votre dessein , quand je vous 
quittai à Goblentz , était de vous rendre à 
Vienne ; je me décidai donc à partir pour cette 

« 

dernière ville , et je le fis avec d'autant moins 
d'hésitation, que les républicains occupaient 
encore Mayence et la plus grande partie des 
bords du Bas-Rhin. Je suis arrivé depuis trois 
jours à Vienne ; j'ai employé tout ce temps à 
vous chercher, et je commençais à désespérer du 
succès, lorsque ce matin j'ai appris, par un 
journal , qu'une jeune pianiste française avait 
eu tous les honneurs d'une soirée qui avait eu 
lieu chez le prince de Lichstenstein. J'ai couru 
chez le prince. Les renseignements que j'ai tirés 
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de ses gens m'ont fourni les moyens de vous 
retrouver. » 

Quand Dubois eut cessé de parler et reçu de 
son maître les plus vives marques d'affection et 
de reconnaissance, il tira de son sein une petite 
boite qu'il présenta tout ouverte à sa jeune 
maîtresse. Elle contenait plusieurs brillants d'un 
assez grand prix. « 'Voilà, Mademoiselle, lui 
dit-il, une bien petite portion de l'héritage; il 
n'a pas tenu à moi qu elle ne fût plus forte. >» 
Anna prit la boîte et l'offrit à sa mère , à qui 
l'éclat de ces diamants arracha un sourire que 
suivit un soupir. « Ils sont beaux , ma chère 
fille; mais, hélas! à quel prix les acquérez- 
vous? » 

Dubois mit ensuite sous les yeux de son maî- 
tre deux sacs .pleins d'or, portant chacun une 
étiquette : la première était de quinze mille 
francs ; la seconde , de dix mille. Un portefeuille 
accompagnait le dernier sac. Le marquis, la 
marquise regardaient Dubois d'un œil étonné. 
« Ce portefeuille , dit-il , contient pour environ 
vingt mille francs d'effets de banque ; c'est une 
première ressource. Ce sac de dix mille francs 
renferme l'or que j'ai arraché à M. de Forton , 
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en feignant que mon maître était mon débiteur. 
Quant à c^ s quinze mille francs que contient 
lautre sac , ils sont le fruit de mes épargnes de 
trente ans ; permettez-moi d'en disposer en vo- 
tre faveur ; tout ce que je vous demande , c'est 
la liberté de vous servir jusqu'à mon dernier 
moment. » 

Le marquis, ému jusqu'aux larmes, serra 
Dubois dans ses bras ; la marquise , profondé- 
ment touchée , ne put s'empêcher de comparer 
le procédé de ce fidèle serviteur à l'indigne 
conduite de son gendre. Anna levait au ciel ses 
beaux yeux comme pour le remercier d'avoir 
ramené au sein de sa famille l'honnête Dubois ; 
puis remarquant la douleur concentrée de la 
marquise et devinant ce qui la causait : « ma 
tendre mère ! lui dit-elle , nous consacrerons 
tous notre vie à vous honorer et à vous ai- 
mer. » Ces paroles d'Anna firent sur la mar- 
quise une telle impression , que d'abondantes 
larmes tombèrent sur ses joues ; ces larmes la 
soulagèrent ; elle rendit à sa fille caresses pour 
caresses sans pouvoir proférer un seul mot, et, 
se tournant vers Dubois , elle saisit ses mains 
dans les siennes, les serrant affectueusement 
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avec un air si expressif de gratitude , que le bon 
vieillard , d'une voix émue que les sanglots en- 
trecoupaient , lui dit : « Ah! Madame, com- 
ment pourrai-je vous payer jamais le bonheur 
que vous me donnez dans ce moment? » 

Quand ces premiers mouvements se furent un 
peu calmés , le marquis prit la parole. « Mon 
cher Dubois , lui dit-il , votre noble conduite 
pénètre mon cœur de reconnaissante , sans rien 
ajouter aux sentiments d'estime que je vous ai 
voués depuis mon enfance. Oui , vous vivrez au 
milieu de nous , et tant que la Providence dai- 
gnera vous laisser sur la terre, nous ne nous 
séparerons point. Sa femme et ma fille, j'en 
suis certain, pensent là-dessus comme moi ; mais 
je ne dois pas abuser de votre généreux dé- 
vouement : reprenez cette somme que vous avez 
si légitimement acquise. Nous ignorons quel 
sort nous est réservé, et à Dieu ne plaise que 
j'expose aux atteintes du besoin le meilleur , 

le plus fidèle de mes amis ; car c'est à ce titre 
que désormais vous vivrez parmi nous. » 

DubQis laissa parler son ancien maître ; mais 

il déclara positivement que , n'ayant plus besoin 

de rien , puisqu'on daignait lui accorder tout 
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ce qu'il désirait , il ne reprendrait pas ce qui 
avait cessé de lui appartenir. Ici commença un 
combat de générosité entre le marquis et l'hon- 
nête vieillard. Celui-ci finit par l'emporter : il 
ne prévoyait pas, il ne pouvait prévoir les évé- 
nements qui bientôt après se succédèrent avec 
une si fâcheuse rapidité. 




CHAPITRE XII. 



Vains projets du baron; le jeu. 



Le baron de Braun, aiasi qu'il l'avait an- 
noncé dans sa lettre, ne manqua pas de se pré- 
senter chez le marquis. La réponse qu'il reçut 
de madame de Saint-Ange et d'Anna elle-même 
était de nature à lui ôter toute espérance de 
réussir , ce qui eut l'air de l'étonner beaucoup , 
n'imaginant pas qu'une simple artiste sans for- 
tune pût sérieusement résister à une offre aussi 
belle que celle qu'il avait faite , ou qu'elle pût 
regarder comme au-dessous d'elle un état qui, 
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malgré ses préjugés de baron allemand, lui 
paraissait extrêmement honorable. Aussi insista- 
t-il avec force sur l'objet qui l'amenait. « Ou 
mon offre , dit-il , vous a paru insuffisante , et 
dans ce cas il ne serait pas impossible de nous 
mettre d accord dès que vous me feriez connaî- 
tre vos prétentions; ou bien vous vous faites 
de la profession de caâtatrâ& une bien fausse 
idée. » 

Avec une solidité de raisonnement qui éton- 
nait le marquis lui-même et qui semblait au- 
dessus de son âge , Anna réfuta tous les argu- 
ments du directeur des théâtres de Vienne. Elle 
finit par lui dire qu a quelque extrémité qu'elle 
fût réduite , elle regarderait toujours avec hor- 
reur une profession où l'on devait se rendre 
l'organe ou l'instrument des passions les plus 
désordonnées, et souvent, par malheur, lor- 
ganedu vice, profession proscrite par la reli- 
gion de ses pères. Le baron dissimula son res- 
sentiment ; mais plus il appréciait Anna , chez 
laquelle il trouvait un esprit cultivé, une raison 
supérieure , et ces qualités relevées par les ma- 
nières délicates et polies du grand monde , plus 
il se confirmait dans la pensée d'employer tous 
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les moyens pour triompher de sa résistance et 
la forcer à consacrer sa vie aux amusements du 
public viennois. On voyait alors (1792) arriver 
en Autriche ce qui avait eu déjà lieu en Angle* 
terre , en Italie , en Espagne : le peuple ne dis- 
tinguait pas les émigrés des républicains ; il les 
enveloppait également dans sa haine; partout 
les émigrés , à l'exception de ceux qui se trour- 
vaient sous les drapeaux , étaient repoussés des 
frontières et d«s capitales. Le baron ne l'igno- 
rait pas; il fonda là-dessus son plan d'attaque. 
Il se rendit chez le prince de Lichstenstein , 
auquel il fit part de ses projets, et comme les 
princes , en général , ne voient guère , dans les 
artistes , que des instruments de plaisir, malgré 
leur enthousiasme d'ostentation , celui-ci trouva 
tout simple que la jeune Française devînt can- 
tatrice à Vienne. Il promit donc au baron de 
le soutenir de tout son crédit. Le dessein du 
baron était de faire notifier au marquis un 
ordre de départ. Il imaginait qu'à vingt ou 
trente lieues de la capitale les talents d'Anna 
resteraient enfouis dans une triste obscurité , ce 
qui les rendrait tout à fait inutiles £ sa fortune, 
et que la nécessité la ramènerait à lui. Il aurait 
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soin , de son côté , de revoir Anna et la famille 
qui semblait l'avoir adoptée ; et , comme on 
ignorerait de quelle main le coup serait parti , il 
offrirait son influence pour faire révoquer Tor- 
dre ; il présenterait surtout l'entrée d'Anna au 
théâtre comme un infaillible moyen de succès. 
Les circonstances vinrent encore , à son insu , 
favoriser son projet. Le marquis, calculant et 
réunissant toutes ses ressources, se trouvait 
possesseur d'environ soixante mille francs, y 
compris la valeur des objets rapportés par Du- 
bois. Il avait perdu l'espérance qu'il avait eue 
en passant la frontière de rentrer en France au 
bout de quelques mois , et à chaque victoire des 
républicains, il voyait s'éloigner le terme de 
son exil. Ses soixante mille francs bien ménagés 
pouvaient le conduire à une époque reculée, 
sans avoir même besoin de recourir au dévoue- 
ment de sa fille , dévouement qui avait procuré, 
il est vrai, à l'artiste la faveur d'un haut per- 
sonnage , mais qui aboutissait à une proposi- 
tion qu'on devait regarder comme injurieuse. 
Le marquis avait raison ; soixante mille francs 
suffiraient non-seulement pour fournir aux be- 
soins de la famille durant quelques années, mais 
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encore pour lui assurer un assez paisible avenir; 
car on aurait pu , avec cette somme , acheter un 
petit bien de campagne , qu'on aurait exploité , 
et qui aurait donné un revenu honnête. Mais le 
ciel réservait à la pauvre Anna de dures épreu- 
ves avant de lui accorder le bonheur qu'elle 
méritait par sa résignation et son dévouement. 
Le marquis avait fait à Vienne la funeste 
rencontre d'un émigré français, qu'il avait 
connu à Paris. C'était un homme pourvu des 
qualités extérieures qui plaisent à ceux pour 
qui celles du cœur sont peu essentielles; à la 
faveur de ses dehors séduisants , il s'était intro- 
duit chez plusieurs grands seigneurs de Vienne, 
et il s'y montrait avec tout l'appareil de l'opu- 
lence. Le marquis savait pourtant que le comte 
de Marigny (c'était son nom) , simple cadet de 
famille , n'avait eu pour tout bien qu'une mince 
portion de l'héritage paternel. Quels moyens 
fournissaient à sa dépense en bijoux, en habits , 
en logement ? c'était là un mystère que le mar- 
quis ne pouvait comprendre. Marigny le tira 
lui-même d'incertitude. « Vous êtes surpris , 
mon ami , lui dit-il , de me trouver à Vienne 
plus riche qu'à Paris. A Paris, en effet , j'étais 
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obligé de faire ressource de tout, tandis qu'à 
Vienne , je me suis donné un petit revenu de 
viogt-cinq ou trente mille francs. Gomment cela 
se peut-il, m'allez-vous dire ? rien de plus sim- 
ple. Le jeu , mon ami , le jeu ; voilà mes fonds 
de terre , voilà mon patrimoine. Je joue et je 
gagne, parce que je suis heureux, et que je sais 
très-bien me posséder, tandis que ces bons Au- 
trichiens se livrent à leur penchant avec un tel 
abandon , qu'ils perdent cent fois pour une fois 
qu'ils gagnent ; moi, c'est justement tout le con- 
traire. Il y a plaisir vraiment à jouer contre 
eux ; on est presque assuré d'avoir leur argent. 
Si le coeur vous en dit, mon cher ami , je vous 
présenterai dans une honnête maison où Ton 
ne reçoit que les affiliés. » 

Le marquis avait eu autrefois la passion du 
jeu. Cette passion n'était qu'endormie , non 
éteinte. Aux paroles de Marigny , elle se réveilla 
avec d'autant plus de force qu'elle avait été plus 
longtemps comprimée ; il pria Marigny de le 
conduire à la maison de jeu ; ils se donnèrent en 
conséquence rendez-vous pour le soir. Ce ne fut 
pourtant pas sans avoir combattu son penchant 
fatal , que le marquis se laissa entraîner. D'une 
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part il se souvenait qu'il avait toujours été mal- 
heureux ; mais d'autre part , il s'encourageait à 
tenter l'inconstante fortune ; jusqu'ici elle l'a 
poursuivi , mais elle est changeante , peut-être 
va-t-elle payer de ses faveurs le culte nouveau 
qu'il lui rendra. Mais, si trompé dans ses espé- 
rances, il vient à perdre l'argent de sa fille, le 
sien, celui de ce pauvre Dubois, quelle res- 
source aura-t-il contre le désespoir ; et sa femme , 
sa fille , son vieux serviteur , que deviendront- 
ils? Oh ! cela n'arrivera pas , car il jouera avec 
prudence , avec sang-froid ; il sera maître de 
lui. D'ailleurs il n'exposera qu'une somme lé- 
gère. S'il perd, il se retirera; si au contraire il 
gagne , il poursuivra la veine de bonheur qu'il 
aura rencontrée. Quelle satisfaction pour lui 
s'il doublait , s'il quadruplait , s'il décuplait ses 
capitaux , car tout cela est possible. Combien de 
gens n'a-t-il pas vus , enrichis par le jeu ! « Eh ! • 
combien de gens que le jeu a ruinés , lui criait 
une voix secrète ; résiste , résiste à une tentation 
qui peut te perdre , et te perdre sans remède. Si 
tu veux te donner plus de force contre toi-même, 
va confier à ta femme, à ta fille, ton funeste 
projet ; quand tu auras fait cet aveu , tu n'ose- 
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ras plus, par prudence, aller à ce rendez-vous 
où t'attendent la honte et le remords. » 

Cette voix se fit vainement entendre ; le mar- 
quis ne l' écouta point ; il cacha soigneusement 
à sa famille ce qu'il voulait faire , remplit d'or 
toutes ses poches et partit. Il revint au bout de 
deux heures, pâle, défait, confus. La mar- 
quise , Anna , Dubois se pressent autour de lui , 
le questionnent; il répond par des mensonges, 
allègue les fâcheuses nouvelles qu'on débite sur 
l'armée. Les Prussiens, les Autrichiens et les 
émigrés ont été complètement battus par les 
républicains , au combat de la Chapelle-Sainte- 
Anne (22 juilet 1793); un de ses vieux amis 
a été tué. Tout en parlant de cette défaite des 
alliés , laquelle au fond était réelle , le marquis 
dévorait en secret l'humiliation de la position 
qu'il s'était faite. Il maudissait sa rencontre avec 
Marigny, et se promettait en lui-même de ne 
plus retourner au jeu. « J'ai perdu trois cents 
louis , disait- il ; la leçon me coûtera cher , mais 
du moins je serai guéri. » 

Le lendemain, l'espoir de réparer sa perte 
remporta sur la sage résolution qu'il avait d'a- 
bord prise. « Il est cruel, disait-il, de renon- 
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cer ainsi à une aussi forte somme. Trois cents 
louis ! surtout quand je suis sûr de ne les avoir 
perdus que par ma faute. J'ai résisté à mon pre- 
mier mouvement , et voilà ce qui m est arrivé ; 
j'ai pris une mauvaise marche : une fausse com- 
binaison m'a ébloui. Cela ne m'arrivera pas 
aujourd'hui, j'ai des pressentiments; rarement 
ils me trompent. » Cette fois pourtant et les jours 
suivants, ils le trompèrent. Au bout dune se- 
maine , le marquis avait tout perdu , à l'excep- 
tion des quinze cents florins du prince de 
Lichstenstein , parce que heureusement la mar- 
quise avait voulu qu'Anna les gardât. Le marquis 
sortit désespéré de 1 infernal tripot , il fut même 
tenté de se précipiter dans le Danube ou d'aller 
du moins se faire tuer sur la frontière. 

Il n'appartenait pas, comme la plupart des 
seigneurs de son temps qui s'en faisaient gloire , 
à la secte des encyclopédistes ; il n'était pas 
impie, mais il avait des principes très-relàchés, 
et loin de chercher des consolations dans la 
religion , lorsqu'il était malheureux , il s'aban- 
donnait comme un insensé à un violent dépit 
contre lui-même ; ce dépit l'amenait insensi- 
blement au désespoir, et quand ce dernier sen- 

8 
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timent est entré dans le cœur d'un homme , il 
lui devient bien difficile de suivre les conseils de 
la raison , ou de se conformer aux préceptes re- 
ligieux qui condamnent ces mouvements désor- 
donnés des passions. 

De retour sous le toit hospitalier où huit . 
jours auparavant il était sûr de trouver le repos, 
et d'où maintenant le repos était banni pour 
toujours; lorsqu entouré de sa famille, que sa 
situation remplissait d'inquiétude , il pouvait à 
peine empêcher sa douleur d'éclater, il deman- 
dait au ciel , non pas la force de faire un aveu 
devenu nécessaire, mais il le conjurait de lui 
envoyer la mort, qui seule pouvait le délivrer 
de ses souffrances morales et lui épargner la ter- 
rible confession devant laquelle il reculait. Un 
tel état ne pouvait se prolonger ; une fièvre ar- 
dente se déclara pendant la nuit , et durant trois 
jours le marquis , entièrement privé de l'usage 
de ses sens, fit craindre pour sa vie. Le médecin 
appelé ne dissimula pas le danger , et lorsqu'il 
voulut chercher à connaître les causes de la 
maladie, il conjectura qu'un violent chagrin 
lavait produite. La marquise, qui n'ignorait pas 
que son mari avait aimé le jeu , quoique le jeu 
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l'eût toujours mal traité , conçut quelques soup- 
çons, qui se tournèrent en certitude, lorsqu'ayant 
visité le secrétaire où il tenait son argent ren- 
fermé elle le trouva tout à fait vide. Elle ne put 
retenir ses larmes , moins pour elle que pour sa 
fille et pour le pauvre Dubois , dont le dévoue- 
ment se trouvait ainsi tout à fait inutile. 

Anna survint dans ce moment. Depuis que la 
maladie s'était déclarée, elle n'avait pas quitté 
le chevet du lit de son père, et maintenant, 
laissant pour un instant Dubois à sa place, elle 
cherchait sa mère pour lui annoncer que le ma- 
lade commençait à reprendre ses sens. 

« Ma chère fille, lui dit la marquise en la 
voyant entrer, je connais le fatal secret de vo- 
tre père; il nous a ruinés. Le jeu, sa passion 
fatale, a tout englouti. Pauvre Anna, que vas- 
tu devenir ! 

— Ma tendre mère, ne vous tourmentez pas. 
Commençons par sauver mon père. Le ciel pren- 
dra peut-être pitié de nos douleurs ; il nous 
accordera sa guérison. Ensuite il me donnera la 
force de travailler. 

— Anna, que veux-tu dire, reprit la marquise 
avec effroi , tu consentirais à ce que le baron... 
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— Jamais, ma mère, jamais. Je gagnerai 
votre pain et le mien sans avoir à rougir des 
moyens que j'aurai mis en usage; mais, cou- 
rons auprès de mon père. Qu'il nous retrouve 
sous ses yeux quand il les rouvrira. » 

Le marquis ne tarda pas à revenir à lui , et 
ses premiers regards tombèrent sur sa femme'; 
Anna , près de la croisée , préparait un breuvage 
que le médecin venait d'ordonner. Le marquis 
essava de parler ; la marquise lui mit la main 
sur la bouche pour lui faire entendre qu'il ne 
devait pas fatiguer sa poitrine. Le marquis pa- 
rut insister et vouloir faire un effort pour 
s'exprimer ; Anna se hâta d'apporter le breu- 
vage, et en le présentant à son père elle mit fin 
au débat muet qui s'était élevé. Ce ne fut qu'au 
bout de deux jours que le médecin ayant permis 
au malade de parler , celui-ci rompit enfin le 
silence. « Madame, dit-il dune voix faible, j'ai 
un aveu à vous faire , aveu bien pénible , mais 
nécessaire. 

— Ne dites rien , Monsieur , répliqua la mar- 
quise , je sais tout , et ni ma fille ni moi , nous 
ne vous faisons de reproche , puissiez-vous ou- 
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blier notre malheur commun comme nous l'ou- 
blions nous-mêmes ! 

— ma digne épouse , s'écria le marquis , 
que le ciel récompense ta bonté. Et toi , ma fille, 
aussi! que le ciel te donne le prix que tu méri- 
tes ! Et Dubois me pardonnera-t-il ? 

— Mon cher maître, répondit celui-ci , j'au- 
rais pour vous sacrifié ma vie , et je la donne- 
rais encore. Puis-je regretter quelque chose , si 
nous vous conservons? » 

Le marquis étendit alors ses deux mains dont 
Anna et Dubois s'emparèrent, tandis que M. de 
Saint-Ange versait des larmes d'attendrissement 
dans les bras de la marquise ; et tous quatre 
restèrent ainsi quelque temps sans trouver un 
seul mot qui pût exprimer la douce émotion de 
leur cœur. 

Depuis ce moment on ne douta plus de la 
guérison ; seulement la convalescence fut longue , 
et le marquis , bien que rétabli , conserva tou- 
jours un fond de tristesse qui très-probable- 
ment avança le terme de sa carrière. La mar^ 
quise avait promis à son mari un entier oubli , 
mais elle avait mis sa condescendance à une 
condition. « Je ne prétends plus , lui dit-elle , 
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me priver du bonheur d'avouer Anna pour mon 
enfant. J'ai deux filles , l'aînée est perdue pour 
moi , et l'infâme conduite de son mari ne me 
permet pas de penser qu'elle y soit complètement 
étrangère. Faut-il qu'une sotte vanité m'empê- 
che de reconnaître hautement celle que la bonté 
du ciel m'a conservée? Non, Anna ne doit plus se 
montrer comme une simple orpheline ; qu'elle 
paraisse ce qu'elle est, votre fille et la mienne. 
Si le malheur nous oblige à recourir à ses ta- 
lents , je ne vois rien là qui puisse nous faire 
rougir. Ce qui doit couvrir de honte, c'est le 
scandale d'une conduite licencieuse, mais nous 
ne pouvons qu'être fiers des vertus de notre 
Anna. Au surplus je déclare, quel que soit le 
parti que vous prendrez vous-même , que je me 
présenterai partout avec elle , et que je me glo- 
rifierai de me nommer sa mère. » 

Le marquis, trop heureux qu'on voulût ou- 
blier ses torts, loin de contredire sa femme, 
eut l'air d'être extrêmement satisfait de la ré- 
solution qu'elle avait prise; au fond, il aimait 
sa fille avec tendresse, et il se résignait sans 
beaucoup de peine au sacrifice de son amour- 
propre. Anna , de son côté , n'était point fâchée 
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de se retrouver en quelque sorte au sein de sa 
famille , et de pouvoir rapporter publiquement 
à sa mère les succès qu'elle pourrait obtenir. 
La marquise ne tarda pas à trouver l'occasion 
qu'elle cherchait de manifester sa qualité dé 
mère. Deux jours après, un domestique du duc 
de Saxe-Teschen apporta chez le marquis une 
lettre de son maître , pour l'artiste française ; il 
l'invitait à se rendre chez lui pour y donner à sa 
fille des leçons de chant et de piano ; il la priait 
de lui faire dire à quelle heure il aurait l'hon- 
neur de la recevoir. 

« Vous pouvez annoncer à monsieur le duc , 
dit la marquise au domestique , après avoir lu 
la lettre , que ma fille lui sera présentée demain 
à midi. » 

L'heure venue, la mère et la fille se firent 
annoncer. « Quel nom? demanda un laquais. 
— L'artiste française et sa mère , la marquise 
de Saint-Ange. » A ce nom , la porte du salon 
fut ouverte , et le duc vint en personne recevoir 
les deux dames. 

Le duc avait passé plusieurs années en France 
avant la révolution , et le nom de Saint-Ange ne 
lui était pas inconnu. Il avait d'ailleurs acquis, 
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dans la fréquentation de la bonne .compagnie 
de Paris , cette politesse exquise qui donne du 
prix aux plus petites choses. « Gomment, s'écria- 
t-il , Mademoiselle est votre fille ? Ah ! Madame , 
Vous êtes heureuse mère! le talent extraordi- 
naire de Mademoiselle doit tous rendre beau- 
coup moins amers les malheurs qui vous ont 
exilée de votre patrie. » 

Il achevait à peine ces mots , que la jeune 
personne à qui les leçons étaient destinées entra 
dans le salon, suivie de sa mère. « Madame, 
dit-il à la duchesse, voici l'aimable Française 
de qui je vous ai parlé , et madame la marquise 
de Saint-Ange, sa mère. >• Il se fit alors entre 
les deux dames un échange de compliments, 
tandis que les jeunes personnes , attirées lune 
vers l'autre par la conformité d'âge et par le 
même air de candeur et de franchise qui brillait 
sur leurs visages, causaient affectueusement en- 
semble. Le duc se mêlait souvent à la conversa- 
tion des mères , et en prodiguant à la marquise 
les plus grands égards, il semblait vouloir lui 
prouver que les torts de la fortune envers elle 
ne lui étaient rien à ses yeux de sa valeur per- 
sonnelle et de la considération qui lui était due. 
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Ce fut un heureux jour pour Anna, pour sa 
mère , que celui de leur visite au duc de Saxe- 
Teschen. Mais , hélas ! ce jour eut un terrible 
lendemain. La marquise et sa fille s'endormi- 
rent bercées de toutes les illusions de l'espé- 
rance; elles se réveillèrent au milieu des plus 
douloureuses angoisses. 




CHAPITRE XIII. 



Baden; mort da marquis. 



Le baron de Braun n'avait pas renoncé au 
dessein de forcer Anna au sacrifice de ses répu- 
gnances. Pour réussir, il se rendit auprès du 
directeur de la police autrichienne , lui dénonça 
le marquis de Saint-Ange comme un homme 
très-dangereux par son esprit d'intrigue et ses 
correspondances secrètes avec les républicains. 
Cette accusation était plus qu'absurde ; mais le 
directeur, qui haïssait de tout son cœur les 
Français , à quelque parti qu'ils appartinssent , 
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non parce qu'ils étaient républicains ou émi- 
grés, mais parce qu'ils étaient Français, expé- 
dia sur-le-champ au marquis de Saint-Ange 
Tordre de quitter Vienne et la défense de sé- 
journer dans un rayon de vingt lieues de la ca- 
pitale et de la frontière. Un ordre semblable , 
au moment où la famille se trouvait sans res- 
sources par la coupable imprudence du mar- 
quis, où elle n'avait pour ainsi dire d'espoir 
fondé que dans le travail d'Anna , était pour les 
émigrés un horrible malheur. A vingt lieues de 
Vienne et des frontières , on ne voyait guère que 
de très-petites villes , où le talent d'Anna , mé- 
connu et enfoui , ne serait d'aucun avantage. Ce 
triste résultat se montra d'abord à tous les yeux ; 
aussi toutes les douleurs assoupies se ranimè- 
rent , toutes les plaies se rouvrirent. Le marquis' 
eut une rechute, qui fit de nouveau trembler 
pour ses jours. Le médecin qui avait montré 
pour la famille un vif intérêt , se transporta lui- 
même au ministère ; mais il ne put obtenir la 
révocation de Tordre, Texécution en fut seule- 
ment suspendue jusqu'au rétablissement ou au 
décès du malade. 
Ces derniers mots firent entendre au médecin 
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qu'une mesure qui devait survivre à celui contre 
qui elle semblait dirigée et frapper après lui 
deux faibles femmes, qui ne pouvaient inspirer 
le moindre soupçon à la plus méticuleuse po- 
lice, cachait un projet ennemi arrêté d'avance. 
Il ne savait à quelle pensée s'arrêter , lorsque , 
se trouvant, deux ou trois jours après, chez son 
malade , il vit arriver le baron de Braun , qui 
eut l'air de prendre beaucoup de part au fatal 
accident dont il venait, dit-il, de recevoir la 
nouvelle , et qui prit de là occasion de vanter les 
immunités et la protection dont jouissaient les 
personnes attachées aux théâtres de la cour. Le 
baron donna même fort clairement à compren- 
dre que si Anna se déterminait à souscrire un 
engagement, auquel on attribuerait une date 
antérieure au fatal ordre de la police , il se faisait 
fort de le faire rétracter. Le médecin ne douta 
pas alors que le baron ne fût lui-même l'auteur 
de la dénonciation. 

Le baron était parti , annonçant une seconde 
visite pour le lendemain , et le médecin fit part 
de ses soupçons à madame de Saint-Ange; et 
quand celle-ci lui eut à son tour montré son' in- 
vincible répugnance pour un parti qui ravalait 
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sa fille au rang des |personnes qui font métier 
d'amuser le public, en lui prostituant leurs ta- 
lents, il ne put qu'applaudir aux sentiments 
qu'elle venait d'exprimer. Il promit d'employer 
tout son crédit et tout celui de ses amis pour 
faire rapporter une mesure aussi cruelle , prise 
sans cause contre une famille du caractère le 
plus inoffensif. Le baron revint comme il l'avait 
annoncé la veille , et cette fois ce fut la marquise 
qui lui répondit : 

« Monsieur, lui dit-elle, j'ignore et je veux 
ignorer à qui je dois le coup qui me frappe 
ainsi que ma famille ; je n'ai pourtant fait de 
mal à personne dans Vienne, et aucun des 
miens , je pense , n'a sur ce point de reproche à 
se faire. Je vous remercie de l'offre que vous 
nous faites ; cependant l'espèce de condition que 
vous y avez mise me fait un devoir de la rejeter. 
Anna, Monsieur, ne serait qu'une simple or- 
pheline, descendue au dernier degré dès misères 
humaines, que, nourrie dès son enfance des 
plus saints principes de la religion, elle aurait 
en horreur la seule idée de sortir de sa position, 
en se vouant à une profession incompatible avec 
ses devoirs de chrétienne. Mais ce n'est pas tout, 
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Monsieur , Anna n'est point une orpheline aban- 
donnée : elle a des parents , un père qui appar- 
tient aux plus hauts rangs de la noblesse fran- 
çaise, une mère qui saura tenir tête au malheur, 
parée que le malheur ne déshonore point , mais 
qui n'affrontera jamais le mépris public. 

— Et cette mère, Madame.... 

— Elle est devant vous. 

— Ah ! Madame , s'écria le baron , pourquoi 
faut-il que j aie ignoré la vérité! Si j'avais su 
que Mademoiselle avait l'honneur de vous ap- 
partenir, je ne me serais jamais permis de lui 
faire une proposition qui , je le sens , a dû la 
blesser. Daignez excuser mon ignorance, Ma- 
dame, et vous aussi, Mademoiselle; à vos ma- 
nières, à votre ton, à l'instruction qui brillé en 
vous , à toute votre personne , j'aurais dû re- 
connaître une illustre naissance. Mais le mal 
n'est peut-être pas sans remède ; je vais m'em- 
ploya* de tout mon pouvoir en votre faveur. 
Comptez-y, Mesdames. » Le baron se retira en 
réitérant ses promesses. 

Cet homme au fond n'était pas méchant. Il 
ne voulait pas que l'ordre d exil fût exécuté ; 
il s'était flatté seulement qu'Anna, effrayée, 



ANNA. 187 

souscrirait à ses vœux et se laisserait enga- 
ger ; quand il apprit qu'elle était fille du mar- 
quis , tous ses bons sentiments se réveillèrent; 
il ne vit plus dans le marquis qu'un frère mal- 
heureux , et il se repentit de ce qu'il avait fait. 
II. se transporta immédiatement chez le direc- 
teur de la police, mais ce fut en vain qu'il 
demanda le rapport de la disposition qu'il avait 
lui-même sollicitée. Le directeur se défendit en 
disant que l'empereur avait déjà donné sa signa- 
ture , et qu'au surplus , d'après les renseigne- 
ments qu'il avait pris postérieurement , le mar- 
quis appartenait à la faction d'Orléans; ce qui 
le mettait dans le cas d'être surveillé de très- 
près. Le baron tâcha, sans beaucoup de succès, 
d'intéresser le prince de Lichstenstein. Celui-ci 
promit d'agir et n'agit point; le baron lui- 
même , distrait par les nombreux détails de sa 
direction, n'eut plus le temps de s'en occuper; 
le médecin fut le seul qui remplit bien exacte- 
ment sa promesse , et à force d'instances il ob- 
tint, non la révocation absolue de l'ordre, mais 
la faculté de résider à Baden , à une petite jour- 
née de Vienne. 
Baden n'est qu'une petite ville d'environ trois 
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mille âmes de population fixe, mais elle voit 
tous les ans , dans ses murs , quatre ou cinq 
mille étrangers qu'attirent ses eaux minérales 
et ses bains chauds. Le médeciu était en relation 
intime d'amitié avec le docteur Schenk , l'un 
des médecins les plus accrédités de la ville. 
C'était à lui que s'adressaient d ordinaire tous 
les étrangers , et le médecin de Vienne avait 
pensé que son confrère , par ses liaisons nom- 
breuses, pourrait être utile à la famille de 
Saint-Ange , en procurant à Anna les occasions 
de tirer parti de ses talents. Ce furent ces consi- 
dérations qui engagèrent la marquise à suivre 
l'avis du médecin. On partit de Vienne, vers la 
fin de septembre , par un beau jour d'automne, 
et Ton arriva de bonne heure à Baden. Le doc- 
teur Schenk , prévenu d'avance par son ami , 
avait eu l'attention de retenir un petit logement 
commode et pas trop cher , situé au centre de 
la ville. Averti même du jour où la famille pro- 
scrite devait arriver, il se trouva dans la maison 
qui lui était destinée, afin de la recevoir et de 
pouvoir donner ses soins au marquis s'il en 
avait besoin encore. 
On remercia M. Schenk de ses attentions, et 
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on s'installa sur-le-champ dans l'appartement. 
H était situé dans la partie la plus élevée de la 
ville, sur le penchant d'un monticule appelé le 
Calvaire, lequel fait partie des montagnes de 
Kahlen. H se composait de quatre petites pièces : 
un salon d'entrée , un salon et deux chambres ; 
des croisées du salon , situé au midi, on décou- 
vrait tout le cours de la Schwaecha , petite 
rivière qui va tomber dans le Danube, à deux 
lieues au-dessous de Vienne. La chambre du 
marquis avait vue sur les ruines du château de 
Hang, qu'on venait de démolir, parce que, aban- 
donné depuis longtemps, il était devenu un re- 
paire de malfaiteurs. De la chambre d'Anna, on 
apercevait la colonne érigée en 1714, après la 
peste meurtrière qui décima, cette année, la po- 
pulation de l'Autriche. Une cuisine au rez-de- 
chaussée et une chambre de domestique com- 
plétaient l'appartement. Ce qui en augmentait 
le prix , c'était sa proximité du parc ou jardin 
de Marie-Thérèse qu'on venait de planter l'an- 
née précédente. Au surplus, les environs de 
Baden sont très-agréables , remplis de jardins 
charmants et de sites pittoresques. 

Les eaux de Baden jouissent d'une grande 



190 ANNA. 

célébrité dans toute l'Autriche ; elles attirent 
beaucoup de malades et encore beaucoup plus 
de curieux qui veulent jouir des amusements 
que la ville présente dans la belle saison. « Ces 
bains, dit un jour le docteur Schenk à la jeune 
Anna, avec laquelle il se plaisait à s'entretenir, 
parce qu'il n'avait jamais vu, disait-il , de jeune 
personne aussi instruite , ni d -étranger qui par- 
lât aussi purement la langue allemande, ces 
bains furent connus des Romains, car, en 1764, 
on découvrit , en faisant des fouilles , les restes 
d'un monument sur la porte duquel on lisait 
très-distinctement thermes pannoniences, bains 
ou thermes delà Pannonie (1). 

« Il y à seize sources, toutes d'un degré dif- 
férent de chaleur. La température des eaux 
varie suivant les sources, de 22 à 29 degrés; 
elles ont une saveur désagréable et une odeur 
assez forte de poudre à canon. 

« La source principale est celle d'Ursprung. 
L'eau naît au fond d'un bassin creusé dans le 



(i) La Pannonie, bornée au nord par le Danube, comprenait, 
outre la Croatie, la Carniole, l'Esclavonie et la Bosnie, une partie 
de la Servie , de la Hongrie et de l'Autriche. Les Romains y péné- 
trèrent sous les ordres de Jules César ; mais le pays ne fut complète- 
ment subjugué que sous le règne de Tibère. 
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roc , au milieu d'une grotte souterraine à la- 
quelle on parvient par une galerie pareillement 
souterraine , longue d'environ quatre-vingts 
pieds. Cette source très-abondante peut donner 
près de 700 pieds cubes d'eau (1). » 

Le docteur Schenk , toujours obligeant, avait 
procuré deux ou trois élèves à la fille de la mar- 
quise ; mais c'était là une faible ressource contre 
le besoin. Le marqpis n'avait pas recouvré une 
santé parfaite ; toujours triste et souffrant , il 
ne pouvait oublier ses anciennes jouissances, ni 
la fatale rencontre de Marigny et les suites 
qu'elle avait eues. Il gardait de tous ces événe- 
ments des souvenirs amers , et de ces souvenirs 
était né un sentiment profond de mélancolie et 
de tristesse que rien ne pouvait dissiper , et qui 
minait lentement en lui les sources de la vie. 
La marquise , d'un autre côté , de complexion 
délicate, s'accoutumait difficilement aux priva- 
tions. Dubois les supportait sans se plaindre, 
mais son âge avancé les lui rendait pénibles et 



(i)En 1797, on a construit, auprès de la grotte d'Ursprung, un 
très-beau bâtiment dans le style oriental. Cet édifice est très-commo- 
dément distribué ; aussi la belle saison y attire toujours un grand 
nombre de malades et d'oisifs. 
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dures. Anna seule, parfaitement résignée à son 
sort, faisait plus que de soutenir sa mère par 
son travail, elle la consolait, l'exhortait à la 
patience, lui faisait entrevoir un meilleur 
avenir. 

« Mettons dans le ciel , disait-elle souvent , 
toute notre confiance ; il n'abandonnera jamais 
ceux qui l'invoquent avec ferveur et avec foi. Je 
n'ai que trois élèves , c'est beaucoup peut-être 
pour une petite ville comme Baden; mais j'ai 
l'espérance d'en avoir un plus grand nombre 
quand la saison des bains et des amusements 
reviendra. Heureusement nous sommes dans 
un pays où Ton peut vivre à très-bon compte ; 
supportons donc le malheur de notre situation 
présente. Après ce temps d'épreuve, le ciel nous 
enverra des dédommagements. 

— Ma chère Anna, c'est pour toi, pour toi 
seule que je ressens notre infortune. Au lieu de 
cette vie douce et paisible pour laquelle tu sem- 
blais née , tu n'as qu'une jeunesse orageuse , 
agitée, tissue de soucis, de fatigues et de priva- 
tions. Encore, si nous avions obtenu de rester à 
'Vienne!... 

— A Vienne , dites- vous , répartit Anna sans 
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lai laisser le temps d'achever ; qui peut savoir 
si cet ordre d'exil qui vous semble funeste n'a 
pas été un moyen secret employé par la Pro- 
vidence pour nous soustraire à quelque dan- 
ger , à quelque douloureuse catastrophe ? Ces 
palais, ces hôtels magnifiques qui allaient s'ou- 
vrir devant nous , ne cachaient-ils point de pé- 
rilleux écueils où mon inexpérience serait ve- 
nue se briser , où l'innocence de votre fille aurait 
péri? Je ne présume pas assez de moi-même, 
pour me croire capable de résister aux séduc- 
tions du monde, sans le secours du ciel ; mais ce 
secours , qui seul peut nous sauver , pense-t-on 
seulement à le demander lorsque le monde nous 
environne de ses illusions et de ses prestiges? 
Ah! croyez-moi, ma mère , soumettons notre 
raison et nos cœurs ; soyons bien persuadées que 
rien ici-bas n'est donné au hasard , et que dans 
les accidents de la vie , ce sont précisément ceux 
qui nous conviennent que le ciel nous envoie. » 
Ce n'était pas seulement sa mère qu'Anna 
cherchait à soutenir par ses raisonnements con- 
tre les souvenirs qui quelquefois l'obsédaient ; 
c'était surtout auprès de son père qu'elle faisait 
entendre sa voix consolatrice ; en l'écoutant 



i 
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1 infortuné marquis sentait ses maux adoucis. 
« Ma fille , lui disait-il J'ai besoin de t'entendre. 
Lorsque ta douce voix cesse de flatter mon 
oreille et de charmer les ennuis qui me dévo- 
rent , je n'ai plus de repos ; toi seule , chère 
Anna , me fais attacher encore quelque prix à la 
vie ; toi seule répands un baume salutaire sur 
les blessures de mon âme ; tu me réconcilies avec 
moi-même, tu m'enseignes à me confier en la 
miséricorde divine ; mais je n'ose encore me 
pardonner mes torts ; puisse le ciel, touché de 
mon repentir , se montrer moins sévère pour 
moi que ma propre conscience! » 

Quand le marquis s'exprimait ainsi , Anna , 
profondément émue , appelait à son aide tou- 
tes les ressources de son cœur et de son esprit. 
Elle invoquait le ciel en secret ; elle le conju- 
rait de lui prêter cette éloquence qui touche et 
qui persuade , afin de sauver son père du dé- 
sespoir , et le ciel exauçait sa prière ; les paro- 
les coulaient de ses lèvres avec une abondance 
entraînante , et des larmes de tendresse venaient 
sillonner les joues du marquis. Anna et sa mère 
espéraient alors qu'avec le temps leurs soins 
affectueux triompheraient enfin de ses chagrins 
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et qu'elles arracheraient de son cœur le trait qui 
le déchirait. Vaine espérance ! Après avoir lutté 
plus d'un an contre le mal , et malgré les efforts 
du docteur Schenk, le marquis mourut dans 
les bras de sa femme, de sa fille et du fidèle 
Dubois. Des larmes sincères arrosèrent son 
cercueil. 




CHAPITRE XIV, 



Un article de journal. 



La marquise ne pouvait aimer le séjour de 
Baden ; elle fit demander au gouvernement au- 
trichien qu'il lui fût permis de rentrer à Vienne ; 
mais en intercéda vainement pour elle ; on ne 
put rien obtenir , de sorte qu'elle se vit con- 
damnée à subir son sort sans espoir d améliora- 
tion. Alors, et par le conseil du docteur Schenk , 
elle quitta son ancien logement situé dans la 
ville, pour aller habiter le faubourg. Ce fut 
dans ce nouveau domicile que la marquise et sa 
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fflle, restées seules (le bon Dubois, accablé 
d'années, n'avait pas tardé à suivre son maî- 
tre ) , passèrent quatre années. Elles auraient été 
heureuses , si Ton pouvait être heureux quand 
on a perdu les personnes auxquelles on se trou- 
Tait uni par le sang ou par l'amitié , et qu'un 
vide pénible est resté dans le cœur. Anna re- 
grettait son père et Dubois ; souvent sa pensée 
se portait vejs sa sœur, et, malgré les torts de 
celle-ci, elle sentait qu'elle aurait eu le plaisir le 
plus vif à la serrer dans ses bras , si le repentir 
ou quelque autre sentiment de ce genre l'y avait 
ramenée. La marquise partageait les regrets et 
les vœux d'Anna ; elle pleurait son époux et sa 
fille aînée. 

Ces quatre ans nç furent troublés d'ailleurs 
par aucun accident fâcheux. Pendant ce long 
intervalle , Anna continua de donner des leçons 
de chant et de piano. Le nombre de ses élèves 
n'était pas toujours bien considérable, mais 
les rétributions qu'elle en tirait lui suffisaient 
pour fournir à l'entretien de sa mère et au sien; 
le malheur lui avait appris à être économe. 11 
n'est pas nécessaire de dire que ses élèves n'é- 
taient que des jeunes personnes , et qu'elle avait 

9 
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constamment refusé tontes les invitations qui 
lui étaient adressées pour assister à des réu- 
nions ou à des concerts publics. Aussi jouis- 
sait-elle de l'estime générale , et les mères ne 
manquaient jamais de la proposer pour exem- 
ple à leurs propres filles, quand il était question 
de sagesse , de modestie, d'application et de piété 
filiale. Sous ce dernier rapport, Anna méritait 
bien l'éloge, qu'on faisait d'elle, et jamais fille 
n'avait eu pour sa mère autant de respect, d'é- 
gards et d'amour. Aussi la marquise confes- 
sait-elle hautement que les soins d'Anna pour 
elle avaient prolongé sa carrière , que de vio- 
lents chagrins auraient depuis longtemps ter- 
minée , si le ciel ne lui avait fait trouver des 
consolations efficaces dans la tendresse persévé- 
rante de sa fille. 

Six mois s'étaient à peine écoulés , depuis la 
mort de Dubois , lorsque des officiers autri- 
chiens , qui étaient venus passer quelques jours 
aux eaux de Baden pour se rétablir des fatigues 
d'une longue campagne, communiquèrent au 
docteur Schenk des journaux français qu'ils 
avaient apportés. Il y avait dans ces journaux 
des nouvelles de Paris ; le docteur, pensant 
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qu'elles pouvaient intéresser la marquise et sa 
fille, leur envoya ces journaux. Anna et sa mère 
les; parcoururent rapidement. Au moment où 
1 Anna ouvrait la dernière de ces feuilles, un 
nom qu'elle connaissait frappa ses yeux éton- 
nés. « Me trompé-je ? s'écria-t-elle ; oh non ! 
c'est bien son nom que j'ai vu ; » et aussitôt ses 
regards courent sur les colonnes du journal. Le 
nom se retrouve, et ce nom c'est celui de Forton, 
de Tépoux d'Emilie. Anna lit quelques lignes et 
ne peut retenir un cri de douleur. « Qu'est-ce 
donc? » s'écria la marquise; Anna répond par 
des pleurs. La marquise saisit le journal, elle y 
lit l'article suivant : 

i Du 14 messidor (juillet 1794). L ex-noble 
« Forton a subi hier la peine due à ses crimes. , 
« Il était accusé et il a été convaincu devant 
« le tribunal révolutionnaire de trahison envers 
« la république et de soustraction frauduleuse 
« de biens et de sommes appartenant à l'État. 
« Ses biens ont été confisqués, à titre d'indem- 
« ni té. Sa femme, aussi ex-noble et fille d'émi- 
« grés, a été bannie du sol de la république; elle 
« sera conduite de brigade en brigade jusqu'à la 
« frontière On assure que Forton , au moyen 
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« d'insidieuses manœuvres , avait fait conduire 
« son beau-père, ancien officier du tyran, à 
« l'extrême frontière, afin de le contraindre à 
« émigrer, et que, ne pouvant réussir, il lavait 
« dénoncé , pour le faire périr , au tribunal de 
« Sedan ; on ajoute qu'il s'était fait adjuger tous 
« les biens de sa famille à la suite d une enchère 
« clandestine d'où Ton avait écarté tous les en- 
« chérisseurs. Il avait pour aide ou pour com- 
« plice un ancien chef des bandes marseillaises 
« nommé D . . . . , fameux libertiste ; cet homme , 
« dit-on , mécontent de la part que Forton lui 
« accordait dans ses vols.., la dénoncé au digne 
», Fouquier-Tainville, qui a montré, en deman- 
« dant la condamnation du coupable , sa juste et 
« sévère impartialité. Au surplus le dénoncia- 
« teur n'a pas joui du fruit de la délation; il a 
« péri lui-même sur 1 echafaud pour avoir pris 
« part aux dilapidations de Forton et pour di- 
« vers autres crimes. » 

La lecture de cet article jeta la marquise dans 
la consternation : il lui semblait que la honte de 
Forton rejaillissait sur elle, transmise par la 
coupable Emilie aux auteurs de ses jours. « O 
malheureuse fille , s'écriait-elle douloureuse- 
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ment, quel prix ai-je recueilli de mon aveugle 
tendresse , de mes injustes préférences ! Et main- 
tenant que vas-tu devenir ? Auras-tu assez de 
vertu pour rentrer dans l'étroit sentier du de- 
voir , ou plutôt le ciel, justement irrité , ne te 
livrera-t-il pas aux remords dévorants et au 
désespoir ! Oh ! dans quel moment funeste t'ai-je 
donné le jour ! Il valait mieux pour toi n'être 
jamais née ! je crois entendre la voix du Seigneur 
qui te repousse , qui te maudit. ... Oh ! Seigneur , 
Seigneur miséricordieux , pardonnez-lui , ayez 
pitié d'une pauvre mère ! ou si je n'ai pas expié 
mes torts , frappez-moi , Seigneur , et envoyez à 
ma fille le repentir ! » 

Anna pleurait avec sa mère. Dans ces pre- 
miers moments où la douleur éclate , le cœur se 
ferme aux consolations qu'on veut lui offrir; 
Anna n'essaya pas de rendre à la marquise un 
calme impossible ; mais lorsque , par une ex- 
plosion violente , sa douleur se fut ouvert un 
libre passage, lorsque ses larmes coulèrent abon- 
damment , lorsque sa poitrine oppressée se fut 
soulagée par de brûlants soupirs , Anna , cachant 
avec soin tout ce quelle souffrait elle-même, 
fit de nouveau entendre cette voix persuasive 
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qui déjà tant de fois avait ramené la paix an 
cœur de sa mère. « Dieu est juste , dit-elle ; 
mais il est si bon, si plein de miséricorde ! il 
touchera le cœur d'Emilie ; Emilie sera un jonr 
rendue à l'amour de sa mère, à celui de sa 
sœur ! » La marquise attendrie penchait sa tête 
sur la poitrine de sa fille , qui l'enlaçait de ses 
bras ; et elle murmurait ces mots : « Pauvre 
Anna , sans toi , sans ton amour que serais-je 
devenue ! et j'ai pu si longtemps te méconnaître! 
.j'ai pu t'affliger ! ma Me, ma fille ! Ah ! dis à ta 
mère que tu lui pardonnes. » Anna répondait 
par les plus tendres caresses. 

Quand ces premières et terribles émotions se 
furent un peu apaisées, Anna fit sentir à sa 
mère combien il était prudent de cacher, même 
au docteur Schenk , la part qu'elle pouvait pren- 
dre à la nouvelle contenue dans le journal. 
« Quand on a voulu nous expulser de Vienne, 
dit-elle, on a osé accuser mon pauvre père de 
servir une faction ennemie de son roi ; que se- 
rait-ce si Ton savait que ce malheureux Forton 
était Tépoux de ma sœur? Ah! laissons ignorer 
que ce misérable nous fut attaché par le sang ; 
tâchez vous-même de l'oublier, ma tendre mère, 



àj*j*à. 203 

et contentons-nous de le recommander à la clé- 
mence divine , si , comme nous devons l'espérer, 
le repentir est entré dans son âme ; si , dans ce 
moment suprême où tout espoir de salut était 
perdu pour lui, il a demandé à la religion son 
égide pour paraître devant son juge. » 




CHAPITRE IT. 



Le iBCteur de Baden; l'orgoe de la paroisse. 



Anna , depuis la mort de son père , avait con- 
tracté l'habitude de se rendre tous les deux 
jours à l'église paroissiale , en habits de deuil 
et couverte d'un voile noir, pour y prier pour 
le repos de son àme. Le curé l'avait plusieurs 
fois remarquée , et il était toujours édifié de 
sa piété profonde , de l'air de modestie qui ré- 
gnait sur toute sa personne. C'était un véné- 
rable ecclésiastique , septuagénaire , idole de ses 
paroissiens, auxquels il n'avait cessé de donner 
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l'exemple des vertus chrétiennes. Un jour, il 
s'aperçut que la jeune tille restait en prières 
beaucoup plus longtemps que de coutume ; il 
craignit qu'il ne lui fût arrivé quelque accident , 
et , poussé par cet instinct de bienveillance qu'il 
étendait à tout , il s'approcha d'elle à pas lents 
pour lui porter du secours, si elle en avait 
besoin, mais décidé à ne la pas troubler dans 
ses dévotions s'il s'était trompé. 

Il s'était arrêté à quatre ou cinq pas derrière 
elle; Anna n'y avait point pris garde. Il l'en- 
tendit soupirer; elle semblait prier avec une 
ferveur toujours croissante ; de temps en temps, 
quelques mots s'échappaient de ses lèvres , elle 
déroulait son cœur devant Dieu, et c'était avec 
un sentiment si profond de l'acte auquel elle se 
livrait , que le monde entier disparaissait à ses 
yeux , comme si , entre le Créateur et sa créa- 
ture, elle n'avait voulu laisser exister que sa 
prière. « mon Dieu! s'écriait-elle , pitié pour 
lui ! pitié pour ma sœur !... mon Dieu! dai- 
gnez répandre sur ma mère vos saintes consola- 
tions!... mon Dieu! donnez-moi la force de 
résister au malheur ! . . . . Envoyez-moi , si telle 
est votre volonté, souffrances sur souffrances; 
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mais laissez-moi le courage de les supporter... 
mou Dieu ! ne nous abandonnez pas. » 

Le digne curé ne fut plus le maître de sa pro- 
pre émotion ; il s'approcha d'Anna. « Ma chère 
fille, vous pleurez, lui dit-il, vous demandez à 
Dieu de la résignation et du courage ; il vous en 
enverra , car Dieu est un père tendre dont l'o- 
reille est toujours ouverte à la prière de ses 
enfants. Invoquez-le donc avec confiance, et sa 
main toute-puissante vous soutiendra dans vos 
tribulations. Permettez , ma fille , que je m'u- 
nisse à vous , que je le conjure de vous proté- 
ger; nos prières jointes ensemble monteront au 
ciel plus rapidement. » A ces mots , le bon curé 
se mit à genoux non loin de la jeune inconnue, 
et il pria pour elle. 

Anna , tout attendrie , versa des larmes , mais 
' ces larmes n'étaient point amères. La présence 
de cet ecclésiastique , l'intérêt qu'il lui montrait, 
les paroles qui sortaient de sa bouche , tout lui 
disait qu'elle n'était point seule pour combattre 
l'adversité. Ah ! c'est un appui , un guide , un 
consolateur que le ciel lui envoie ; elle veut 
lui ouvrir son âme : les malheureux ont tant 
besoin de ces épanchements par lesquels la dou- 
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leur s'use et s'atténue ! Le curé la comprit et il 
se disposa aussitôt à l'écouter. Quand il l'eut 
entendue, surpris et ravi en même temps de 
trouver tant de candeur et de pureté , il lui dit : 
« Ma chère enfant, que Dieu conserve vos 
jours pour le bonheur de votre mère et de votre 
sœur! Priez-le avec moi qu'il vous conserve 
l'innocence. C'est le bien le plus précieux que 
vous puissiez avoir sur la terre. » 

Le curé questionna ensuite Anna sur la pro- 
fession qu'elle exerçait , sur celle de ses parents, 

# 

sur ses ressources. • Eh quoi ! lui dit-il , vous 
êtes la fille du marquis de Saint- Ange! J'avais 
souvent ouï parler de vous , et je sais mainte- 
nant qu'on ne se trompe point sur votre compte. 
Allons , mon enfant , du courage , le ciel ré- 
compensera un jour vos vertus. J'oserais pres- 
que vous prédire qu'il ramènera dans vos bras 
cette brebis égarée que la tempête des révolutions 

a violemment séparée de vous Il me vient 

une idée , ajouta le curé au bout d'un instant et 
comme par réflexion. Yous êtes musicienne et 
vous touchez du piauo. Le piano et l'orgue , 
cela se ressemble. Yous sentiriez-vous capable 
de toucher l'orgue demain pendant la grand'- 
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messe? Noos avons ici des orgues qu'on dit 
excellentes ; mais , depuis six mois , notre orga- 
niste est mort , et nous n avons encore trouvé 
personne pour le remplacer; c'est une grande 
privation pour mes paroissiens. Dans ma jeu- 
nesse, j'ai joué moi-même de ce magnifique 
instrument ; aujourd'hui mes doigts se refusent 
au service des touches; d'ailleurs je ne saurais 
être à la fois à l'orgue et à l'autel. 

— Je n'ai jamais essayé , répondit Anna timi- 
dement , si mes mains pourraient parcourir les 
touches de l'orgue. Je pourrais le tenter, et si 
vous aviez un moment... 

— Je ne demande pas mieux , reprit le curé. 
Veuillez me suivre. » 

Deux ou trois minutes plus tard , les touches 
résonnaient harmonieusement sous les doigts 
légers d'Anna. Elle avait ouvert au hasard un 
livre de musique qui se trouvait sur le clavier , 
et le curé , ravi , suivant de l'œil les notes à 
mesure qu'elles se faisaient entendre , tournant 
promptement le feuillet à la dernière mesure , 
s'écriait : « Très-bien ! vraiment bien ; mais c'est 
un prodige. Vous avez donc touché l'orgue, 
mon enfant? c'est la manière, c'est le jeu d'un 
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grand maître. » Tandis qu'il parlait ainsi , Anna 
parvint à un point d'orgue. Là , ne consultant 
plus que son goût délicat et sa brillante imagi- 
nation, elle improvisa pendant quelques minu- 
tes , si bien , que le curé , en extase , osant res- 
pirer à peine pour ne rien perdre de -ce -qu'il 
entendait, poussant l'étonnement jusqu'à lad- 
miration , ne put s empêcher de dire qu'il n'a- 
vait jamais éprouvé un plus grand plaisir. « À 
demain , à demain , lui dit-il. Je n'en veux pas 
davantage. » 

Le succès d'Anna fut complet. Les bons Ba- 
dois auraient applaudi l'artiste avec transport , 
si la sainteté du lieu ne les eût retenus; mais, 
après l'office divin , les principaux d'entre eux 
allèrent féliciter le curé sur l'excellente acquisi- 
tion qu'il avait faite d'un organiste qui , sans 
exagérer, avait dix fois plus de talent que son 
prédécesseur. 

« Oh ! Messieurs , leur répondit le curé , je 
voudrais bien, autant que vous-mêmes, que 
cet organiste nous demeurât ; mais je ne puis 
vous le promettre. Au reste, vous Valiez voir, 
et si vous joignez vos prières aux miennes , nous 
pourrons peut-être obtenir son consentement. » 
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Dans ce moment Anna parut : « Voici notre 
organiste, continua le curé avec un sourire. 

— Gomment! une femme! s'écrièrent les Ba- 
dois , si jeune encore ; oh! c'est admirable ! » 

Le plus éloquent d'entre eux , ou celui qui se 
croyait tel, s'approcbant alors d'Anna, lui 
adressa un compliment et la pria , au nom des 
habitants de Baden, d'accepter la place d'orga- 
niste de la paroisse. « Je vous fais cette de- 
mande, ajouta-t-il, et pour les habitants et 
pour la fabrique de l'église , car j'ai l'honneur 
d'être son premier marguillier. Je ne sais si c'est 
l'usage en France que les femmes puissent tou- 
cher les orgues à l'église, mais ici > et nous 
sommes très-bons catholiques, cela est reçu. D 
n'y a pas longtemps encore qu'à la cathédrale 
de Vienne l'orgue était servi par une femme; 
dans ce moment même , il y a sur la place du 
Hof , dans l'ancienne église des Jésuites, aujour- 
d'hui paroisse , une organiste femme. 11 en est 
de même à Grœtz, à vingt lieues au sud de 
Baden; c'est une femme qui touche l'orgue. » 
Le curé appuya de son témoignage les assertions 
du notable marguillier , et sans autre formalité 
il fut déclaré que l'orgue de la paroisse serait 
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confié aux mains d'Anna de Saint-Ange, avec 
trois cents florins d'appointements. 

La nouvelle de cet événement ne tarda pas à 
devenir publique dans la ville et dans le fau- 
bourg. Le docteur Schenk ne fut pas des der- 
niers à l'apprendre et à s'en réjouir. Les jours 
suivants, l'église fut constamment remplie de 
curieux. II en résulta pour Anna un grand 
avantage ; dans plusieurs maisons de Baden on 
voulut avoir de ses leçons , et la semaine n'était 
pas encore finie, qu'elle compta huit ou dix 
jeunes personnes au nombre de ses élèves; ce 
qui , joint aux appointements qu'elle recevait 
de l'église , lui fit un petit revenu fort honnête 
et lui donna les moyens de fournir à sa mère 
tout ce qui pouvait lui faire oublier la perte de 
sa fortune. La marquise s'accoutuma peu à peu 
à sa situation; elle partageait son temps entre 
le travail à l'aiguille , la lecture des bons livres 
et la prière. Elle conservait le souvenir de son 

• 

mari, de sa fille aînée, du pauvre Dubois; 
mais ce qu'il pouvait y avoir d'amertume dans 
ses pensées était adouci par la présence et les 
soins toujours tendres et assidus de sa fille ca- 
dette. Celle-ci , de son côté , ne s'occupait que 
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de son état; elle se croyait destinée à l'exercer 
jusqu'à son dernier jour , et abjurant toute idée 
d'orgueil , tout préjugé de naissance , elle 
cherchait, par son exactitude et sa complai- 
sance , à capter la bienveillance des personnes 
qui remployaient. Le bon curé et le docteur 
l'allaient voir souvent , et elle les charmait l'un 
et l'autre par les agréments de sa conversation , 
toujours spirituelle sans malice , et Ton peut 
même ajouter instructive sans prétention et sans 
ostentation de savoir. Ce fut ainsi que s'écou- 
lèrent les trois ans qui suivirent la mort de 
Dubois. 

Cependant le digne médecin de Vienne, le 
docteur Niemeyer, n'avait point perdu de vue 
la veuve et la fille du marquis de Saint- Ange. 
Le directeur général de la police venait de mou- 
rir , et d'être remplacé par un homme que le 
docteur Niemeyer avait sauvé d'une maladie 
dangereuse. Il F alla voir, se constitua l'avocat 
des deux dames françaises , se rendit leur garant 
et demanda leur rappel à Vienne avec tant d in- 
stance, que le nouveau directeur le lui accorda 
sur-le-champ , heureux , lui dit-il , de pouvoir 
lui prouver , par un acte de justice , une partie 
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de sa reconnaissance pour ce qu'il lui devait 
personnellement à lui-même. Le docteur , nanti 
de Tordre, partit pour Baden dès le lendemain 
au point du jour ; il ne voulait pas laisser à un 
autre le plaisir d'apporter une bonne nouvelle 
à madame de Saint-Ange. Il arriva le soir avec 
le docteur Schenk, et il fut reçu comme un 
ami intime qu'on n'a pas vu depuis plusieurs 
années. 

Il se hâta de rendre compte de l'objet de son 
voyage , et il put jouir de la satisfaction d'avoir 
fait des heureux. La marquise passait à Baden 
une vie triste et monotone; elle sentait qu'à 
Vienne elle pourrait parvenir à se faire une so- 
ciété plus analogue à ses anciennes habitudes; 
elle n'était pas encore détachée du monde. Elle 
s'affligeait d'ailleurs de voir sa fille consumer , 
dans un pays borné comme Baden, ses plus 
belles années, sans avenir et sans espérance. 
Elle reçut donc la nouvelle avec un transport de 
joie qu'elle eut beaucoup de peine à cacher , ce 
qu'elle fit pourtant pour ne pas désobliger le 
docteur Schenk et le bon curé. 

Quant à Anna , plus naïve et moins habituée 
à déguiser ce qu'elle éprouvait , elle ne chercha 
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point à feindre ; elle savait que depuis longtemps 
sa mère désirait de rentrer à Vienne , et elle ne 
pouvait qae se réjouir de l'événement qui lui 
permettait de satisfaire ses vœux. Aussi, sai- 
sissant les mains du docteur Niemeyer et les 
serrant affectueusement : « Ah ! que de bien , 
lui dit-elle, vous faites à ma mère! » En- 
suite elle se tourna vers le curé , presque hon- 
teuse de s'abandonner à la joie au moment de 
quitter celui qu elle regardait comme un père , 
et le digne ecclésiastique lui dit : 

« A Dieu ne plaise , ma chère enfant , que je 
m'oppose, même par un simple vœu, à l'ac- 
complissement des desseins de la Providence! 
Assurément je vous regretterai , mes paroissiens 
vous regretteront aussi; mais il faut se sou- 
mettre aux volontés du ciel. Vous n'étiez pas 
née pour vivre obscurément dans une petite 
ville de trois mille habitants; vous devez au 
monde l'exemple de vos vertus, de ces vertus 
que vous conserverez, j'en suis sûr, parce 
qu'elles reposent sur la base la plus solide, la 
religion. Partez et soyez heureuse , rendez heu- 
reuse votre mère; mes vœux vous suivront 
partout. » 
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Ce» paroles , prononcées d'un ton véritable- 
ment paternel , arrachèrent des larmes à la sen- 
sible Anna, qui s'écria : « O mon père! je ne 
vous oublierai jamais ! » 

Anna , la marquise et leur bonne Allemande , 
qui n'avait pas voulu les quitter , travaillèrent 
de suite aux préparatifs du départ. Le docteur 
Niemeyer, qui était reparti pour Vienne, avait 
promis d'envoyer une voiture et des chevaux; 
la voiture arriva le surlendemain. Dans l'inter- 
valle , Anna et sa mère s'étaient rendues chez 
toutes les personnes avec qui elles avaient eu 
quelque rapport, et partout elles recueillirent 
l'honorable expression des plus vifs regrets. Cet 
hommage rendu aux qualités de la mère et de 
la fille, les remplit de gratitude; elles s'estimè- 
rent heureuses, d'ailleurs, d'emporter ce té- 
moignage, en quelque sorte public, d'estime et 
d'affection. 

* 

Le curé et le docteur Schenk restèrent avec la 
marquise jusqu'au dernier moment ; le dernier 
leur dit, lorsqu'elles montèrent en voiture , qu'il 
enviait le sort de son ami Niemeyer; le premier 
leur donna sa bénédiction, et quand la marquise 
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et sa fille lui baisèrent la main , elles la mouillè- 
rent de larmes. Un instant après, la voiture 
roulait sur le chemin de Vienne , et le curé la 
suivit longtemps des jeux. 



CHAPITRE XVI* 



Retour d'Anna et de sa mère à Vienne. 



La marquise et sa fille allèrent loger provisoi- 
rement dans un hôtel garni , où le docteur Nie- 
meyer avait loué d avance un petit appartement 
de quatre pièces. Cette précaution 9 à Vienne , 
est toujours bonne à prendre , à moins qu'on ne 
veuille courir la chance d'être très-mal et très- 
chèrement logé. On ne savait encore ce que 
c'était que de tenir un hôtel garni, commode, 
qui attire les étrangers. Celui qu'avait choisi le 
docteur , dans le voisinage de l'église des Au- 
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gustins, était l'un des plus fréquentés de la ca- 
pitale , parce que les étrangers y trouvaient à la 
fols le logement et la nourriture. 

Le lendemain de leur arrivée , la marquise et 
Anna, fidèles à leurs habitudes , se rendirent à 
l'église pour y remercier Dieu de les avoir pro- 
tégées feur la route , qu'on disait infestée de mal- 
faiteurs ou de- déserteurs qui, n'osant paraître 
dans les villes de peur d'y être arrêtés, se réu- 
nissaient par bandes et vivaient de maraudage. 
Quelques jours après , elles trouvèrent une ha- 
bitation commode dans le faubourg Jacgerzeill , 
non loin de la célèbre et magnifique promenade 
du Prater , qui se trouve située aux portes de 
Vienne et sur le bord méridional du Danube. 
Le Prater n'est qu'une forêt, longue d'un mille 
d'Allemagne , large d'un demi-mille , plantée de 
châtaigniers gigantesques, de magnifiques tilleuls 
et de chênes énormes, qui ont vn passer plu- 
sieurs siècles. Le feuillage de ces arbre» est si 
épais, qu'il intercepte les rayons du jour. D'es- 
pace en espace, on trouve des carrés ou des ro- 
tondes sans arbres , offrant des tapis de gazon 
sur lesquels viennent bondir et se jouer des 
troupeaux de cerfs, qui ne disparaissent que 
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lorsque l'affluence des promeneurs devient trop 
grande. L'une des routes qui conduisent au 
Prater traverse le faubourg de Jacgerzeill, et 
aboutit au delà des maisons à une place circu- 
laire a*sez vaste, de laquelle partent quatre 
allées , qui toutes conduisent au Danube. Là on 
jouit dune vue délicieuse, qui s'étend sur le 
fleuve et sur les îles qu'il forme en se séparant 
en plusieurs bras. Ces îles sont toutes couvertes 
de riches plantations. 

L'une des quatre allées est désignée sous le 
nom d'allée des Tristes ou des Mélancoliques , 
parce que c'est la moins fréquentée, et qu'on 
prétend que l'épaisseur de l'ombrage y dispose 
l'àme à la tristesse. C'était dans cette allée que 
chaque matin, accompagnée de sa fidèle Alle- 
mande , Aûna aimait à se promener , tandis que 
sa mère reposait encore (1). Un jour qu'absor- 



(i) La grande allée du Praler est le rendez-vous des curieux et 
des étrangers, parce que c'est là que se rendent les élégants des 
deux sexes. On y voit toujours un grand nombre de Turcs déployant 
tout le faste de leur costume oriental et fumant gravement leur pipe ; 
de Grecs, qu'a leurs larges vêtements on serait tenté de prendre 
pour des marabouts; de Juifs de la Galicie, qu'on reconnaît à leurs 
longues barbes et à leurs robes violttles; de Hongrois somptueuse- 
ment velus ; d'Anglais, de Français, d'Italiens, dans leur costume 
national. Le Prater n'a été rendu public que par une concession ex- 
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bée dans ses pensées elle regagnait à pas lents 
sa demeure , une femme vêtue de noir , la tète 
couverte d'un voile qui ne laissait apercevoir 
qu'une partie de sa figure, passa devant elle; 
elle tenait par la main une petite fille qui pa- 
raissait avoir quatre ans. A la main décharnée 
de cette femme , à la pâleur de cette enfant , ou 
pouvait juger que lune et l'autre étaient souf- 
frantes. 

« Hélas! dit en elle-même Anna, est-ce le 
besoin , est-ce la maladie qui leur donne cet 
air languissant , cette démarche faible et mal 
assurée? Ah! si j'osais le demander à cette 
femme ! c'est la mère , sans doute , de la pauvre 
petite fille. C'est déjà la troisième fois que je les 
aperçois ; oh ! si demain je les rencontre encore , 
je tâcherai de connaître et de soulager leurs 
malheurs. » 

En disant ces mots, Anna, par un mouve- 
ment involontaire , se retourna vers la femme , 
qui s'était arrêtée, et la regardait s'éloigner, 

presse de l'empereur Joseph II ; ce prince fit combler un bras du 
Danube qui coulait entre le faubourg et la forêt. En 1786 , il fit placer 
tout le long de la grande allée plusieurs fontaines, dont l'eau sert à 
l'arrosement de la route. A l'extrémité du faubourg de Léopoldstadt 
est un vaste jardin, que deux allées unissent au Prater. 
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levant les mains au ciel , et puis les laissant re- 
tomber avec une vive expression de douleur. 

Anna ne douta plus alors que cette femme 
n'eût éprouvé de grands malheurs. Elle serait 
retournée sur ses pas pour la queètionner, si 
elle n'avait craint qu'une trop longue absence 
n'inquiétât la marquise, qui peut-être s'était ré- 
veillée , et si d'un autre côté elle avait pu être 
sûre que sa mère ne désapprouverait pas sa dé- 
marche. Elle résolut donc d'attendre le lende- 
main. Elle ne fut pas plutôt de retour, qu'elle 
fit part à la marquise de l'espèce de rencontre 
qu'elle avait faite , et la marquise conjecturant , 
de même qu'Anna , que cette femme avait quel- 
que grave sujet de chagrin , ne s'opposa nulle- 
ment à ce que sa fille lui offrît des consolations. 
On est disposé à compatir au malheur des autres 
quand on a été malheureux soi-même. 

La matinée parut courte à Anna. Elle ne s'oc- 
cupa guère que de l'inconnue et surtout de la 
petite fille , dont l'air ingénu et les traits délicats 
l'avaient vivement intéressée. Elle se représentait 
cette femme au moment où , se retournant elle- 
même , elle l'avait aperçue les yeux et les mains 
levés vers le ciel, comme pour invoquer sa mi- 

10 



222 ANNA. 

séricorde , et puis ces bras retombant tristement 
et la tète penchée vers la terre, comme pour 
dire : Plus d'espérance ! « Pauvre infortunée , 
pensait-elle, si tu as mérité ton sort, je tâche- 
rai de te soulager , car tu seras assez punie , et 
ce n'est pas à moi qu'appartient la justice ; mais 
si ton cœur est pur , ou s'il est purifié par le re- 
pentir , oh ! je deviendrai ton amie , j'adoucirai 
ton sort; car , je ne sais pourquoi, ton aspect 
m'a frappée , je n'ai pu t oublier , je t'aperçois 
sans cesse devant mes yeux ; je vois cette pauvre 
petite fille , tu l'excites à courir , à jouer comme 
les enfants de son âge , et elle le fait d'un air si 
triste , qu'elle semble te dire : Je suis bien jeune , 
mais déjà mon àme est fermée au bonheur ! » 

Anna s'entretenait de ces pensées, qui ne l'em- 
pêchaient pas de parcourir machinalement les 
touches de son piano , lorsqu'elle entendit une 
voiture s'arrêter à sa porte. Un peu de curiosité 
la poussa vers la croisée , et elle ne fut pas peu 
surprise de voir un brillant équipage et trois ou 
quatre laquais à livrée, dont l'un, ouvrant la 
portière , aidait son maître à descendre ; elle le 
fut bien davantage lorsque un instant après , 
elle entendit le même laquais annoncer le duc de 
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Saxe-Teschen , qui ne tarda pas à paraître. La 
marquise et Anna s'avancèrent vers lui pour le 
recevoir. 

« Madame, dit-il à la marquise, j'ai appris 
hier par le docteur Niemeyer que vous étiez de 
retour dans cette ville , *et je me suis empressé 
de venir vous offrir mon hommage. J ai gémi 
de l'ordre qui vous a éloignées de Vienne , et 
si j'avais pu l'empêcher ou le faire rétracter, 
vous ne devez pas douter que je ne m'y fusse 
employé de tout mon pouvoir. Enfin justice 
vous a été rendue , bien qu'un peu tard , et 
vous voulez bien , Madame , que je vous en té- 
moigne ma vive satisfaction. » 

La marquise remercia beaucoup le duc de 
l'intérêt qu'il daignait lui montrer, ainsi qu'à 
sa fille : « Vous allez penser , Madame , reprit 
le duc, que la visite que j'ai l'honneur de vous 
faire est un peu intéressée, et cela est vrai; 
mais ne vous en prenez , je vous prie , qu'au 
beau talent de mademoiselle de Saint-Ange. J'en 
ai gardé un trop précieux souvenir poup que je 
ne désire pas que mes deux filles en profitent. 
Vous n'avez pas, sans doute, oublié que Made- 
moiselle avait bien voulu se charger de diriger 
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ma fille aînée dans l'étude de la musique , et que 
votre départ précipité fut le seul obstacle à ce 
que mes vœux s'accomplissent. Aujourd'hui 
l'obstacle n'existe plus , et je viens vous sommer 
de tenir votre engagement. J'ajouterai que Ma- 
demoiselle aura même plus de peine à prendre , 
car au lieu d'une élève elle en trouvera deux , 
peut-être même cinq ou six. Une nièce du feld- 
maréchal Dawn ? ma très-proche parente , a 
trois filles de l'âge des miennes , et elle désire 
qu'elles aient le même avantage que leurs cou- 
sines. » 

Le duc finit par inviter la mère et la fille à se 
rendre chez lui le lendemain , et à lui consacrer 
leur soirée. Il les prévint qu'il ne s'agissait plus 
de subir une espèce d'examen public comme 
chez le prince de Lichstenstein , mais simple- 
ment dç faire connaissance avec les personnes 
qui désormais jouiraient du plaisir de les voir. 
Ce fut en vain que la marquise voulut objecter 
que sa fille avait pris la résolution de ne jamais 
se faire entendre en public ; le vieux duc avait 
des réponses à toutes les observations, il levait 
toutes les difficultés , et il était difficile de résis- 
ter à des instances aussi bienveillantes. La mar- 
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quise était d'ailleurs singulièrement flattée de la 
déférence qu'un si grand personnage lui mon- 
trait , et elle croyait aussi devoir lui montrer sa 
reconnaissance pour les avantages qu'il venait 
d'assurer à sa fille. Il fut donc convenu qu'Anna 
se rendrait à ce concert , et quand le duc se re- 
tira , il emporta les sincères remerciements de 
la marquise , qui ne pouvait se lasser de dire 
qu'elle avait trouvé dans un Allemand toute 
l'ancienne urbanité française. 






CHAPITRE XVII. 



La petite fille; reconnaissance. 



Le lendemain se leva clair et serein ; ce de- 
vait être pour Anna un grand jour, et, lors- 
qu'en ce levant elle vit le soleil briller d'un vif 
éclat et dorer la cime du Kahlenberg , elle se 
réjouit intérieurement comme si elle eût vu là 
un heureux présage pour les événements de la 
journée. Vers huit heures du matin, elle ne 
manqua pas de se rendre avec la fidèle Alle- 
mande à l'allée des Tristes. Elle n'avait pas 
encore parcouru toute la longueur de l'allée 
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qu'elle vit la petite fille sortir d'un fourré qui 
bordait la route. Mais cette fois elle était seule, 
ou du moins la mère ne parut point. Anna , en 
promenant ses regards de tous côtés, vit arrêtée, 
non loin de là , une femme (Tune certain âge qui 
suivait l'enfant des yeux et avait l'air de la 
surveiller. 

La petite fille s'avança timidement vers Anna; 
die tenait dans sa main droite un papier ployé, 
qu'elle lui présenta saïis oser lever les yeux. 
Anna s'arrêta ; le papier était ouvert , elle le 
prit; cacheté, elle l'eût refusé. 

« Comment t'appelles-tu, mon enfant? lui dit 
Anna. 

— On m'appelle Emilie, répondit la petite 
fille en français et avec un accent très-pur. » 

Anna avait fait d'abord la question en alle- 
mand , et l'enfant, ne la comprenant pas, n'avait 
pas répondu. A ce nom d'Emilie, tout le cœur 
d'Anna tressaillit. « Emilie? reprit-elle d'une 
voix émue ; et ta mère , où est-elle ? 

— Elle est malade. 

— Ah ! pauvre mère ! pauvre enfant ! » Anna, 
comme entraînée par une main invisible, se 
baissa vers la petite Emilie, et la baisa affec- 
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tueusement sur le front. Emilie rougit, et à son 
tour effleura de ses lèvres la main d'Anna. 

Mademoiselle de Saint- Ange avait eu soin de 
se munir de quelques pièces d or et de bon- 
bons. Ignorant qui était la mère, ne sachant si 
le don d'une somme d argent l'offenserait, ou si 
même les malheurs qui semblaient l'accabler 
provenaient du besoin ou de toute autre cause, 
elle craignit de se montrer indiscrète en of- 
frant son or , mais elle remplit de sucreries les 
poches de l'enfant. Elle lui dit ensuite : « Tu 
reviendras demain, ma petite amie , tu me don- 
neras des nouvelles de ta mère. » Anna brûlait 
de savoir ce que le papier contenait, et elle ne 
voulait le lire qu'en présence de la marquise. 
Celle-ci écouta avec une vive satisfaction inté- 
rieure tout ce que sa fille lui raconta. Elle ap- 
plaudissait au sentiment délicat qui l'avait em- 
pêchée d'offrir de l'or à une inconnue ; elle lui 
savait gré surtout de la réserve qu'elle avait 
montrée après avoir reçu le papier, et elle ren- 
dait grâce au ciel de lui avoir donné une fille 
aussi compatissante , aussi retenue et aussi sou- 
mise. Le papier contenait les mots suivants : 
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« Mademoiselle, 

« Je suis bien coupable , mais je suis mal- 
« heureuse; je ue mérite ni compassion, ni 
« estime , et j'ose pourtant m'adresser à vous , 
« vous, l'innocence et la vertu même. J'ai long- 
« temps hésité à le faire, mais je vous ai vue, et 
« l'air de bonté qui respire sur votre figure 
« angélique m'a déterminée. Je ne puis me 
« nommer encore ; tout ce que je puis dire , 
« c'est que mon sort est dans vos mains. Ma 
« fille vous remettra cet écrit. Si je suis assez 
« fortunée pour qu'il vous inspire quelque in- 
* térêt, daignez vous retrouver demain à l'allée 
« des Tristes ; ma fille vous y attendra pour 
« recevoir votre réponse : cette réponse déci- 
« dera pour toujours de ma destinée. * 

Cette lettre énigmatique fut plusieurs fois 
lue et commentée ; elle donna lieu à beaucoup 
de conjectures , mais on ne s'arrêta à aucune. 
Cependant quel parti prendre? Cette femme 
avait certainement des confidences à faire : une 
promenade publique pouvait-elle paraître un 
lieu commode? D'un autre côté, fallait-il 
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qu'Anna se livrât seirie à la merci d'une femme 
inconnue, qui pouvait abuser de sa bonne 
foi? 

Anna était tellement préoccupée de cette 
lettre et des réflexions qu'elle avait suscitées, 
que, même chez le duc de Saxe-Teschen, elle 
eut bien de la peine à se rendre maîtresse d'elle- 
même. La société réunie par ce seigneur était 
peu nombreuse, mais brillante et choisie. Tl 
n'est pas nécessaire de dire que la fille du mar- 
quis de Saint-Ange y fut vivement applaudie 
par tous les assistants ; que les jeunes per- 
sonnes qui devaient recevoir ses leçons l'acca- 
blèrent de caresses et de démonstrations affec- 
tueuses ; que les mères louèrent son air de 
douceur et de sagesse . exaltant d'autant plus 
son talent et sa belle voix, qu'elles s'attendaient 
moins à trouver deux talents aussi remarqua- 
bles unis à tant de jeunesse. La marquise et sa 
fille se retirèrent très-satisfaites de l'accueil 
qu'elles avaient reçu; la première, par les 
égards dont elle avait été l'objet , acquit la cer- 
titude qu'on n'avait pas cessé de voir en elle 
la veuve d'ttn homme qui appartenait à la 
haute noblesse de France , malgré les circon- 
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stances qui contraignaient sa fille à donner des 
leçons ; la seconde ne songeait qu'à l'avantage 
que les six élèves qui lui étaient assurées (la 
comtesse de Dornbach, qui se trouvait présente, 
avait aussi voulu lui confier sa fille unique), 
allaient lui procurer ; et dans cet avantage , 
elle ne voyait que la faculté de fournir ample- 
ment à tous les besoins de sa mère, et peut-être 
aussi à ceux de la petite fille dont la jolie figure 
lui revenait à l'esprit. 

C'était la première fois p:ut-ètre que la nuit 
lui paraissait longue. L'agitation de la soirée, 
se prolongeant assez avant dans la nuit , empê- 
chait le sommeil de fermer sa paupière, et li- 
mage d'Emilie profitait de cette insomnie pour 
se peindre avec de plus vives couleurs. Enfin le 
jour arriva, et avec le jour l'imagination 
d'Anna commença de se calmer , parce qu'elle 
voyait s'avancer le moment où toutes ses con- 
jectures feraient place à la connaissance du fait 
qui les avait produites. 

La petite fille se tenait à l'entrée de l'allée des 
Tristes. Aussitôt qu'Anna parut , elle courut 
vers elle, ses bras étendus; puis elle s'arrêta, 
n'avançant plus que lentement et les yeux bais- 
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ses. Anna remarqua qu'on lui avait mis une 
robe plus propre que celle de la veille , qu'elle 
avait du linge blanc et ses cheveux noués avec 
un ruban noir presque neuf. Anna pensa qu'on 
lavait parée de ses habits de fête ; elle la prit 
dans ses bras, et, l'élevant à la hauteur de sa 
figure , elle l'embrassa en lui disant : « Va , ma 
petite Emilie, va dire à ta mère que je l'attends 
ici ; Emilie fit deux ou trois pas ; puis elle 
revint prendre la main d'Anna qu'elle couvrit 
de baisers. « Maman va venir, lui dit-elle. » 

Anna, se retournant alors, vit la vieille 
femme qu'elle avait remarquée la veille , ren- 
trer dans le faubourg. Elle comprit que cette 
femme, sur l'accueil fait à Emilie , avait pensé 
que la mère pouvait, à son tour, se présenter. 

« Cette femme qui s'en va n'est donc pas ta 
mère? dit Anna à l'enfant. 

— Oh ! non ; maman est restée à la maison. 

— Eh ! pourquoi y est-elle restée ? 

— Je ne sais pas; elle ne me l'a pas dit. 

— Et que t'a-t-elle dit en t'envoyant? 

— Elle m'a dit que je devais vous aimer 
beaucoup, et je vous aime bien , ajouta Emilie 
en baisant de nouveau les mains d'Anna. 
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— Et pourquoi faut-il que tu m'aimes ? 

— Je ne sais pas ; maman dit qu'elle doit 
bien vous aimer aussi , mais que tous ne pou- 
vez pas l'aimer. 

— Grand Dieu ! qu'entends-je ? • Ces mots 
furent pour Anna un trait de lumière. « Pour- 
quoi , pourquoi ne puis-je pas l'aimer ? conti- 
nua-t-elle. 

— Ah ! c'est qu'elle vous a fait du mal , et 
quand elle dit cela, elle pleure, et je pleure aussi 
moi ! » En même temps , des larmes tombèrent 
des yeux de l'enfant. 

« Pauvre petite ! » s'écria Anna tout atten- 
drie; et elle l'embrassa de nouveau. 

Au bout d'un instant, la mère parut. Elle 
portait, comme le premier jour, un vêtement 
de deuil ; sa figure était à moitié cachée sous un 
voile de crêpe noir ; sa démarche était embar- 
rassée. 11 semblait qu'elle craignît d'avancer et 
que cependant elle voulût arriver au plus tôt. 
Anna fit aussi quelques pas vers elle , tenant par 
la main Emilie. « mon Dieu! dit la mère, je 
vous rends grâces! Daignez compléter votre 
ouvrage , ensuite envoyez-moi la mort! je ne me 
plaindrai pas ! 
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— Que dites-vous , Madame , répliqua immé- 
diatement Anna , si Dieu exauçait votre vœu , 
que deviendrait cette enfant? 

— Je vous la léguerais et je -mourrais heu- 
reuse. 

— Ah! Madame, hàtez-vous de mettre Un à 
mon incertitude... le son de votre voix, votre 
démarche , les traits d'Emilie , ce nom même , 
tout me rappelle une sœur que j'aimais. . . 

— Que vous aimiez ? 

— Que j'aime encore... que' je voudrais pres- 
ser dans mes bras... 

— Ah ! bonne , ah ! généreuse Anna ! la voilà 
devant vous, à vos pieds, cette sœur si peu 
digne de vous. » 

En prononçant ces mots, Emilie tomba sans 
connaissance. Anna, fondant en larmes, s'em- 
pressa de la secourir ; la petite fille pleurait en 
criant : « Maman! maman! » et la bonne alle- 
mande courait à la fontaine tremper dans Peau 
u\\ mouchoir et appeler du secours. Mais, à 
huit heures du matin, l'allée des Tristes est 
déserte; il ne paraissait personne; elle revint 
vers sa maîtresse , portant un peu d'eau dans le 
creux de ses mains et celle que son mouchoir 
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avait pu retenir. Heureusement son secours était 
peu nécessaire. Emilie, rappelée à elle par les 
cris déchirants de sa fille et par les soins d'Anna, 
avait bientôt repris l'usage de ses sens. Anna 
latda à se relever; puis la pressant contre son 
cœur : « Ma sœur, ma sœur, lui dit-elle , pour- 
quoi ne vous ètes-vous pas fait connaître dès le 
premier moment? 

— Bonne Anna, répondit Emilie , je me sen- 
tais si coupable envers vous , envers ma pauvre 
mère , que , pendant plusieurs jours , je me suis 
réduite à vous contempler sans oser vous parler, 
ni même me présenter devant vous. Cependaut 
je savais que c'était par les fruits de votre tra- 
vail que vous souteniez notre mère, et j'ai pensé 
qu'une fille si tendre ne pouvait pas être sœur 
inflexible. Malgré mes torts infinis, j'ai osé 
compter sur le pardon. J'ai appris hier* avec 
transport que vous aviez accueilli ma fille; j'ai 
su aujourd'hui que vous l'aviez comblée de vos 
caresses, et je me suis encouragée à soutenir 
votre présence. 

— Cessez de parler ainsi, répondit Anna. 
Dites seulement que vous venez de me rendre 
ma sœur; ma sœur telle que je l'ai toujours 
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désirée. Ah ! que ma mère y a être satisfaite ; 
car, n'en doutez pas, elle vous aime toujours. 

— Non , cela n'est pas possible ; je l'ai trop 
offensée. 

— Ma sœur, le cœur d'une mère s'ouvre tou- 
jours pour ses enfants. Il s'agit seulement de 
ménager sa sensibilité en la préparant à la pre- 
mière entrevue. 

— ma sœur! que pourrai-je donc faire 
pour payer tant de bonté? 

— M' aimer comme je vous atime et oublier 
le passé. 

— M'en souvenir toujours pour vous aimer 
davantage. » 




j 



CHAPITRE XVIII 



Repentir et pardoi. 



Les deux sœurs s'acheminèrent vers la maison 
de la marquise. Emilie était faible, ses genoux 
tremblaient. « Rassurez- vous , ma chère soeur, 
lui disait Anna. Le ciel m'accorde aujourd'hui 
ce que depuis quatre ans je lui demande; il ne 
laissera pas son ouvrage imparfait. J'entrerai 
dans la chambre de ma mère avec ma petite Emi- 
lie, vous resterez dans le salon , et vous vous 
montrerez quand le moment paraîtra favorable ; 
et ce moment viendra, soyez-en certaine. » 

La marquise venait de se lever. Anna parut , 
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tenant sa nièce par la main. « Qu'est-ce que 
cette enfant? demanda la marquise. 

— C'est la fille de cette dame qui m'a écrit , 
et cette pauvre enfant m'a semblé si intéres- 
sante , que je n'ai pu résister au plaisir de yous 
l'amener. 

— En effet , die est bien , répondit la mar- 
quise en regardant avec attention Emilie. Sa 
pâleur même ne la dépare pas. Mais enfin sa 
mère, savez-vous qui elle est? connaissez-vous 
la cause de ses chagrins ? 

— Oui , ma mère. C'est une dame française, 
parisienne. Les malheurs du temps l'ont réduite 
à quitter la France ; elle est veuve , et n'a que 
fort peu de moyens d'existence. 

— Eh bien! ma fille, vous l'aiderez, j'en 
suis sûre , pour peu que vous le puissiez. 

— '■ Oui certainement, ma mère, et quand 
vous la connaîtrez , vous m'exhorterez à le faire , 
si je ne le fais de moi-même. Voyez donc sa 
fille; elle est charmante; voyez cet air doux, 
fin , délicat ; je ne me lasse pas de l'embrasser. » 
Tout en disant ces mots , Anna poussait l'enfant 
vers la marquise, qui ne put s'empêcher de 
dire : « C'est singulier, elle ressemble. . . 
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— J'ai trouvé aussi cette ressemblance 

C'est peut-être pour cela que j'ai eu tant de 
plaisir à la combler de caresses. Ma petite Emi- 
lie, continua Anna, demandez à Madame la 
permission de l'embrasser. 

— Emilie! dit la marquise. Pauvre enfant! 
tu ne sais pas combien ce nom me fait de mal. 
N'importe, tu ne dois pas en souffrir. » Et la 
marquise , en disant ces mots , prit l'enfant sur 
ses genoux. Emilie, de ses petits bras, cherchait 
à l'entourer, à la presser, et la marquise lui ren- 
dait ses caresses en répétant : « Pauvre enfant ! 

— Je suis fâchée , dit Anna , d'avoir prononcé 
le nom de cet enfant, puisqu'il vous rappelle 
de tristes souvenirs. Si pourtant ma sœur vivait 
encore , si le repentir la ramenait vers vous , si 
elle était malheureuse et souffrante , car vous 
savez bien qu'elle est comme nous dans l'exil, 
refuseriez-vous un pardon qui, j'en suis sûre, 
est au fond de votre cœur ? 

— Ne me parlez point de cela , ma fille. Emilie 
s'est rendue indigne de mon amitié ; si je pou- 
vais croire du moins qu'elle a été dominée, 
subjuguée par son mari ! 

— Ma mère, cela est probable ; je vous l'ai 
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toujours dit, et je ne croîs pas m'être trompée. 
La mère de cette enfant me l'assurait tantôt ; 
car elle Ta connue à Paris ; elle Ta même vue en 
Allemagne. 

— Y a-t-il bien longtemps? 

— Non, ma mère, à peine quelques mois. 
C'était principalement pour me donner des 
nouvelles de ma sœur que cette dame a désiré 
me voir; car ma sœur le lui a recommandé. 
Cette pauvre Emilie ! on dit qu'elle déplore ses 
torts passés ; elle gémit , elle pleure ; le repentir 
la poursuit partout, et cependant elle est plus 
à plaindre qu'elle n'est coupable. C'est là ce 
que m'a dit l'étrangère. 

— Vous l'avez toujours excusée ; peut-être 
cberchez-vous à le faire encore : cela prouve 
votre bon cœur; mais, je le répète, je ne veux 
plus en entendre parler; cela rouvre toutes mes 
plaies. 

— Ah S ma mère , de la pitié pour le malheur, 
de l'indulgence pour le repentir. 

— Eh bien ! quand je voudrais user d'indul- 
gence, comment le pourraia-je? Est-ce à moi de 
parcourir l'Allemagne pour chercher une fille 
ingrate ? 
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— Qui vous a dit, ma mère, qu'elle ne vous 
cherche pas, au contraire? D'ailleurs, cette 
étrangère la connaît ; elle sait où est ma sœur. 
Je soupçonne même qu'elles entretiennent une 
correspondance active , et que la mère de l'en- 
fant a fait connaître à ma sœur notre demeure. 
Je ne serais pas surprise d apprendre quelque 
jour qu'elle est à Vienne. Je ne sais, continua 
Anna, mais en questionnant l'étrangère sur 
cette enfant , qui me rappelait ma sœur, je l'ai 
vue embarrassée ; elle ne m'a répondu que par 
des mots ambigus. Vous dirai-je toute ma pen- 
sée? j'ai cru que cette enfant était la fille la 

fille de ma sœur. 

— De ce misérable Forton ! s'écria la mar- 
quise en repoussant l'enfant. » 

Emilie, effrayée, se mit à pleurer. 

« Ma chère mère, reprit Anna, voudriez- 
vous punir cette enfant des crimes de son père? 
Voyez ses larmes , sa douleur, ses petites mains 
qui vous implorent. Grâce pour elle ; je vous la 
demande à vos genoux. Oui, c'est la fille de ma 
sœur que vous avez tenue dans vos bras ; c'est 
votre sang; ne le repoussez pas. 

— Mais comment savez-vous, répondit la 
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marquise très-émue , que cette enfant est fille 
d'Emilie? quelle preuve pouvez-vous en avoir ? 

— Cette dame qui s'est chargée de l'amener à 
Vienne ne ma pas laissé sur ce point le moin- 
dre doute. Maintenant faut-il que cette inno- 
cente créature souffre pour son père, qui, 
lui-même , n'a que trop expié sa conduite cou- 
pable? Vous ne le voudriez pas, ma mère, et 
la pauvre enfant retrouvera l'amour maternel 
dans votre cœur. » Emilie regardait la mar- 
quise avec des yeux si suppliants, que cette 
dernière ne put résister davantage; elle lui ou- 
vrit ses bras. L'enfant s'y jeta , et à ses pleurs 
succéda un sourire gracieux qui charma la mar- 
quise. 

Jusque-là tout arrivait au gré d'Anna ; mais 
il ne suffisait pas que la fille de Forton fût re- 
connue et soufferte , il fallait encore qu'Emilie 
rentrât en grâce ; et c'était là le plus difficile. 
« Je vais , dit Anna , prévenir l'amie de ma 
sœur que vous gardez auprès de vous notre pe- 
tite Emilie. Je crois, ma mère, que vous le vou- 
lez bien? 

— Oui , ma chère fille , puisque vous le vou- 
lez aussi. 
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— Mais que dira-t-on à ma sœur ? Lui man- 
dera-t-on que vous voulez la bannir à jamais de 
votre présence? ou bien lui laissera-t-on espé- 
rer qu'à force de repentir , elle rentrera dans ses 
droits auprès de vous? 

— Son repentir , ma fille , pourra-t-il jamais 
réparer le mal qu'elle ma fait ? 

— Ma mère , souvenez-vous que vous m'avez 
cité souvent ce beau vers : 

Dieu ût du repentir la vertu des mortels. 

— Pouvez-vous m'assurer quelle a cette 
vertu? Peut-être, si je la voyais détestant sa 
conduite passée, s'attachant à la faire oublier 
par une conduite meilleure... Mais où est-elle 
«maintenant ? Est-ce en restant loin de nous, 
qu'elle entend prouver ce repentir dont vous 
parlez ? 

— Elle serait à vos pieds, si elle avait pensé 
que vous daigneriez l'y souffrir. 

— Anna ! vous me trompez ; vous savez où 
est votre sœur. 

— Eh bien, ma mère, je le sais, j'en con- 
viens, accordez-moi son pardon et bientôt, oui 
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bientôt vous la verrez embrassant vos genoux. 
Ah ! je vous en conjure ; cette aimable enfant 
vous le demande avec moi. 

— Pardon, ma mère. Pardon, pardon! ré- 
pétait l'enfant. 

— Oh ! pardon ! ou je meurs. 

— Juste ciel! Emilie ! » 

C'était elle en effet qui, ne pouvant plus résis- 
ter à son émotion , s'était précipitée aux pieds 
de la marquise. Celle-ci essaya d'abord de dé- 
tourner la tète ; mais la douce voix de l'enfant 
l'émut, l'attendrit. Vaincue , subjuguée par les 
caresses enfantines de la petite fille, par l'as- 
cendant d'Auna, par la douleur d'Emilie, la 
marquise releva cette dernière, et la- reçut sur 
son sein en disant : « Puisse le ciel bénir la mère 
et les filles! » 

L'émotion des acteurs de cette scène tou- 
chante était vive mais douce ; les cœurs se sou- 
lagèrent par des épanchemcnts mutuels, et 
bientôt cette journée orageuse ne laissa que la 
trace des douleurs qu'elle avait réveillées. La 
marquise disait : « J'aurai mes deux filles pour 
me fermer les yeux. » Emilie allait de sa sœur 
à sa mère , l'œil brillant de joie et de bonheur ; 
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l'enfant voulait unir dans ses petites mains les 
mains de sa mère et de la marquise, Anna re- 
merciait Dieu qui avait accordé à ses prières 
l'objet de tous ses désirs . Cependant la marquise 
désirait savoir tout ce qu'Emilie avait fait et 
souffert soit avant sou départ de Paris , soit 
durant son exil. Emilie , voulant satisfaire la 
marquise et sa sœur, commença aussitôt le récit 
de ses infortunes. 



CHAPITRE XIX. 



Récit d'Emilie. 



« Je ne prétends pas m'excuser ou pallier 
mes torts en les rejetant sur un autre ; je ne 
veux pas surtout charger la mémoire d'un 
homme qui me fut cher ; je dirai seulement qu a- 
vec moins de confiance en mon mari je n'aurais 
point commis les fautes que j'ai à me reprocher. 
On ne cessait de mettre sous mes yeux la supé- 
riorité de ma sœur , de cette bonne sœur à la- 
quelle je dois aujourd'hui mon bonheur et celui 
de ma fille, l'injuste prédilection de mon père 



ahita. 247 

> . 

pour elle , et surtout les préférences du comman- 
deur mon grand-oncle ; peu à peu mon cœur 
s'ulcérait , et la haine prenait la place des sen- 
timents dont la nature me faisait un devoir. 

« Je n ai pas besoin de vous rappeler que 
Forton s'était jeté à corps perdu dans la révo- 
lution ; il avait été d'abord entraîné par le fa- 
meux Mirabeau ; mais quand celui-ci, craignant 
que la révolution n'allât trop loin , voulut s'arrê- 
ter , Forton se sépara de lui et se lia plus parti- 
culièrement avec Danton, Camille Dumoulin et 
Robespierre. Dès ce moment il ne recula devant 
aucun excès ; il avait juré haine implacable au 
roi et à son gouvernement , et il voulait , disait- 
il, tenir son serment. Vous savez qu'il avait 
Fart de s'exprimer facilement, et que sa pa- 
role était persuasive ; elle le fut pour moi du 
moins , car il me fit partager ses idées philoso- 
phiques, c'est-à-dire anti-religieuses et subver- 
sives de tout ordre. Les grands mots de droits du 
peuple, de liberté , d'égalité, de fraternité, me 
séduisirent au point que je crus d'abord que les 
Français allaient devenir un peuple de frères. 
Hélas ! je devais être cruellement détrompée. 

« Quand le 10 août arriva, je savais par lui ce 
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qui se préparait ; mais il me défendit d'en par- 
ler. Sa vie, me dit-il, dépendait du secret; je 
n'eus garde de le trahir. Je n appris qu'au bout 
de cinq ou six jours le meurtre du commandeur 
et le danger que mon père avait couru. 

« Ce fut pour obéir à mon mari que je 
cessai entièrement d'aller chez vous , ma mère ; 
en revanche , il me produisait dans le monde et 
me procurait chaque jour des distractions nou- 
velles ; de sorte que je me trouvai tout à coup 
lancée au milieu d'un tourbillon qui m'empor- 
tait malgré moi , me livrait tout entière au plai- 
sir et me faisait perdre jusqu'au sentiment de mes 
devoirs. 

« Je ne vous dirai pas tout ce qui m'est arrivé 
pendant les premiers mois qui suivirent votre dé- 
part; je me vis en possession de tous les biens de 
mon père, de ceux de mon oncle, de plusieurs do- 
maines qui avaient appartenu à l'Église ou à des 
seigneurs émigrés à la suite des princes , et j'en 
jouissais sans scrupule , ne m'enquérant nulle- 
ment de la manière dont ils avaient été acquis. Je 
m'en rapportais aveuglément à mon mari sur 
tout ; il m'avait rendue mauvaise sœur et fille in- 
grate , il me rendit aussi infidèle à mon Dieu et à 



ANNA. 249 

mes devoirs. Il est vrai que ne voyant , n'enten- 
dant que des hommes qui faisaient ostentation 
d'incrédulité , de perfidie , de vues intéressées ou 
d'égoïsme , favais fini par me persuader qu'il 
n'y avait point de vertu sur la terre , que la 
probité , la morale , la bonne foi n'étaient que 
pour les dupes, et que l'intérêt personnel devait 
être la seule règle de toutes nos actions. 

« Quand ma fille eut reçu le jour , je parlai de 
baptême, et l'on me tourna cruellement en ri- 
dicule. Mon mari déclara que sa fille ne serait 
point chrétienne et qu'elle ne rendrait de culte 
qu'à la raison. Cette fois Forton ne put me con- 
vaincre ni par ses sarcasmes et ses railleries , ni 
par ses longs raisonnements. Je pris le parti de 
dissimuler, car je craignis qu'il ne m'enlevât 
ma fille. Les principes religieux que je tenais de 
vous , ma mère , se réveillèrent avec force au 
fond de mon cœur ; je commençai à me repen- 
tir d'une folle confiance qui m'avait pas à pas 
conduite à l'irréligion, et j'ondoyai moi-même 
ma fille, en attendant qu'il me fût permis de la 
présenter à l'église pour y recevoir le baptême. 
C «jpt la première chose que j'ai faite en arrivant 
en Allemagne. 
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« Cependant la révolution ou plutôt l'anar- 
chie faisait des progrès effrayants. Le roi , la 
reine avaient péri, et des milliers de victimes avec 
eux. Plusieurs factions s'étaient formées, et cha- 
cune cherchait à s'arracher le pouvoir ; celle qui 
triomphait immolait les autres. Je ne connais- 
sais guère ce qui se passait au dehors que par 
les récits de Forton. Exclusivement occupée de 
ma fille , je ne sortais plus, et lorsque Forton 
me rendait compte des évéryements , je les voyais 
passer sous mes yeux avec tant de rapidité que 
je n'y prenais qu'un bien faible intérêt. Seule- 
ment je le conjurais de songer à sa sûreté. Ce fut 
surtout lorsqu'il vint m'apprendre le supplice 
de Danton et de ses amis que mes instances de- 
vinrent plus vives. J'avais de noirs pressenti- 
ments, mes paroles le troublèrent et je lui fis 
partager mes terreurs. 11 songeait à quitter 
Paris clandestinement lorsqu'il fut arrêté. 

« Mes alarmes furent grandes, lorsque la 
nuit arriva et que je ne l'entendis point rentrer. 
Je passai plusieurs heures à l'attendre , et ce 
furent autant d'heures d'angoisses. Je n'appris 
que le lendemain la triste vérité. Je demandai à 
communiquer avec lui , et je ne l'obtins qu'avec 



ANNA. 251 

beaucoup de peine. Je n ai vu Forton qu'une 
seule fois , et je n'oublierai jamais cette funeste 
entrevue. 

« Ma chère Emilie , me dit-il d'un ton assez 
« ferme , ils veulent ma tète, et demain j'aurai 
« cessé d'exister. Je ne m'en plains pas ; chargé 
« de crimes odieux envers ta famille , infidèle à 
« l'honneur, traître à mon roi, je n'aurais sup- 
« porté la vie que comme un lourd fardeau ; 
« tôt ou tard peut-être j'aurais voulu m'en dé- 
« barrasser. Voilà où m'ont conduit l'esprit de 
« vengeance et la philosophie du siècle. Je me 
« suis retiré de Dieu , et Dieu s'est retiré de 
« moi. Près de quitter le monde, j'ai senti se 
« dissiper toutes mes illusions ; et l'éternelle 
« vérité a repris ses droits. Je m'étais fait un 
« jeu d'offenser le ciel, mais le ciel est juste, il 
« me frappe ; puisse-t-il , en acceptant comme 
« expiation le sacrifice de ma vie, me dérober 
« par sa miséricorde à sa rigoureuse justice ! 
« C'est moi qui ai dirigé le poignard qui ôta la - 
« vie au commandeur ; je voulus épargner ton 
« père , mais c'est moi qui l'ai fait surveiller 

* tout le jour, comme une proie queje voulais 

* in assurer ; c'est moi qui l'ai, malgré lui, forcé 
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« de se rendre à Sedan , et, je l'avoue à ma 
« honte , moi qui l'ai dénoncé au tribunal ré- 
« volutionnaire, où il aurait péri si le Dieu que 
« j'ai si longtemps méconnu ne lui eût ménagé 
« un libérateur. J'ai ensuite poursuivi celui-ci 
« de ma haine ; j'ignore s'il a pu s'y soustraire. 
« J'ai fait arrêter le vieux serviteur de ton père, 
« Dubois, pour lui arracher les débris qu'il 
« avait sauvés de la succession de ton oncle ; 
« j'ai fait traîner à l'échafaud le notaire qui, 
« chargé d'exécuter les dernières volontés de ton 
« oncle, avait fidèlement rempli sa mission. J'ai 
« voté avec la Montagne la mort de Louis XVI ; 
« j'ai contribué à la chute et au supplice des 
« Girondins; aux Jacobins, à la Convention, 
« j'ai fait toujours les motions les plus san- 
« guinaires; le sang que j'ai répandu retombe 
« aujourd'hui sur ma tête ; le mien s'y mêlera ; 
« je le répète : le ciel est juste. 

« J'aurais désiré me réconcilier avec lui, 
« mais j'ai poursuivi avec un acharnement fré- 
« nétique les ministres de l'autel. Je me suis 
• moi-même privé de tous les secours, et cepen- 
« dant je sens combien les consolations de la 
« religion me seraient nécessaires. Dieu , ce 
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„ « Dieu terrible, dont j'ai nié si longtemps lexis- 
« tence, appesantit snr moi sa main vengeresse; 
« mais je m'adresserai à lui du fond du cœur ; 
« je lui demanderai clémence et' pardon ; et j'es- 
« père qu'il ne m'abandonnera pas dans mes 
« derniers moments, tout criminel que je* suis. 
« Prie-le avec moi, Emilie; demande-lui grâce 
« pour ton malheureux époux. » 

« A ces mots , Forton se jeta à genoux ; je 
limitai et je priai avec ferveur. Je vis des 
larmes humecter les yeux de Forton ; pour moi, 
je pleurais abondamment. Au bout de quelques 
instants , il se releva plus tranquille , et ce fut 
lui qui me donna du courage, au lieu de re- 
cevoir de moi des consolations. Il reprit la 
parole. 

« Mon Emilie, que ma mort soit pour toi 
« une leçon salutaire. Pardonne-moi le mal que 
« je t'ai fait en te rendant parjure aux serments 
« que tu avais faits à ton Dieu. Retourne à lui 
« de* cœur ; car lui s«ul est, tout le reste périt, 
« Prends soin de notre fille; élève-la dans la 
« religion de nos pères, et qu'elle ignore qu'elle 
« eut pour père un forcené pour qui rien ne 
« fut sacré. Maintenant , ma chère Emilie , re- 
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« tire-toi ; j'ai besoin d'être seul pour me 
« recueillir. Je ne veux point abandonner ma 
« vie, sans la défendre, au monstre qui me pour- 
« suit ; mais c'est sans aucun espoir de succès. 
« Adieu , ma femme , adieu pour la dernière 
4 fois ; ta présence m'affaiblit, et je dois avoir 
« du courage. » À ces mots , il m'embrassa, me 
recommanda de prier pour lui , et me conjura 
de lui pardonner au nom de ma famille. Et 3 
moi, qui avais tant besoin de pardon pour 
moi-même , j'osai l'accorder pour tous ceux que 
j'avais offensés ! 

« Je ne pus revoir mon époux. Le barbare 
Fouquet me repoussa, à deux reprises, par 
d'amers sarcasmes ; il finit par me menacer 
de m'envoyer tenir compagnie à mon mari. Si 
je n'avais pas eu ma fille, j'aurais bravé les 
menaces de ce monstre ; ma fille m'attachait à 
la vie. 

« Les ennemis de Forton ne bornèrent pas 
leurs vengeances à son supplice. Ils prononcè- 
rent la confiscation de ses biens , et ils me pro- 
scrivirent moi-même. Je fus bannie du sol fran- 
çais. Des gendarmes me conduisirent comme 
une vile criminelle jusqu'au delà de Metz. Jus- 
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que-là , je n'avais eu que des peines morales ; 
ici commencèrent les souffrances physiques , les 
privations et la misère. Quand on m'eut arrê- 
tée , on m'emmena de mon domicile sans me 
laisser le temps de rien prendre , pas même des 
langes pour ma pauvre fille ; et lorsqu'après le 
jugement on me tira de la conciergerie, où j'a- 
vais été renfermée , ce fut pour me livrer aux 
gendarmes. Ma sentence d'exil porte la clause 
que toute tentative de ma part pour rentrer en 
France, sera punie de mort. Je n'avais donc 
nul espoir. Heureusement j'avais sur moi , au 
moment où Ton m'arrêta, une somme en or 
d'environ quatre cents francs que je pus sous- 
traire à la cupidité de mon geôlier , en les fai- 
sant glisser dans mes bas , et deux bagues de 
diamants que je gardai dans ma bouche. Cette 
faible somme et celle que je retirai de la vente 
de mes deux bagues me suffirent à peine pour 
subsister quelques mois. Les voyages coûtent 
fort cher en Allemagne , et je fis d'abord celui 
de Goblentz avant d'entreprendre celui de 
Vienne. 

« J'avais su de Forton que mon père avait 
été vu à Goblentz , je m'y rendis malgré la dis- 
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tance de cette ville au lieu où je me trouvais. 
Parvenue à Coblentz, j'allai de porte en porte 
pour vous chercher, mais ce ne fut qu'au bout de 
plusieurs jours qu'un émigré français m'assura 
que vous étiez partie pour Vienne, avec mon 
père et ma sœur. Je ne balançai pas alors sur 
le parti que je devais prendre ; je partis pour 
Vienne, et j'employai plusieurs, mois en vaines 
recherches. Pendant ce temps , mes fonds s'é- 
puisèrent; je fus réduite au travail de mes 
mains. Encore, j'ignore comment j'aurais pu 
subsister si la maîtresse du logis plus que mo- 
deste où j'ai passé quatre ans, n'avait pris inté- 
rêt à moi , et ne m'avait procuré de l'ouvrage. 
Mais qu'est-ce que le produit de quelques bro- 
deries ? J'avais pensé à tirer parti de mon très- 
faible talent de musicienne ; mais j'avais perdu 
presque entièrement l'habitude du clavier , et 
j'aurais dû me remettre à l'étude pendant bien 
longtemps avant de me trouver en état d ensei- 
gner aux autres. 

« J'avais tout à fait perdu l'espérance de 
vous retrouver lorsque la Providence permit, 
il y a trois mois environ , que je rencontrasse le 
comte de Marigny que je me souvenais d'avoir 
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vu à Paris. Je le reconnus, je l'abordai et lui 
demandai des nouvelles du marquis de Saint- 
Ange. Sa réponse me fit verser bien des larmes. 
D m'apprit la mort de mon pauvre père. Il 
ajouta que peu de temps auparavant mon 
père était parti pour Baden avec sa famille ; 
qu'il ignorait ce que celle-ci était devenue, 
mais qu'il pensait qu'elle était restée dans cette 
ville. 

« Quelque chagrin que j'eusse de la perte de 
mon père, je me réjouis d'apprendre que vous 
pouviez être à Baden. Je pensai que, dans cette 
ville très-peu étendue , il me serait plus aisé de 
vous retrouver. Je réunis toutes mes ressources 
et j'entrepris le voyage , espérant enfin que 
le ciel prendrait pitié de mes douleurs ,. et que 
ma démarche ne serait point, cette fois, infruc- 
tueuse. Je me présentai dans toutes les auberges, 
tous les hôtels garnis ; je finis par m'adresser 
aux médecins du pays, pensant que, puisque 
mon père était mort dans leur ville , quelqu'un 
d'eux aurait été appelé. J'en vis deux ou trois 
avant d'arriver au docteur Schenk , qui me 
donna enfin de vos nouvelles. Il me dit que vous 
veniez de repartir pour Vienne , et il me donna 
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l'adresse d'un de ses amis, le docteur Niemeyer. 
« Ce docteur Niemeyer m'a semblé si bon, 
si honnête, que je n'ai pas balancé à me dé- 
couvrir à lui. Il a été touché de mon récit , 
m'a parlé longuement de vous, de ma bonne 
sœur; il m'a donné de l'espérance. Il voulait 
d'abord me présenter lui-même, mais j'ai craint 
que, trop justement irritée , vous ne voulussiez 
ni me voir, ni m'entendre. J'ai voulu m'assurer 
auprès de vous d'un intermédiaire; j'ai compté 
sur la générosité d'Anna. J'ai donc supplié le 
docteur de garder mon secret ; il me l'a promis , 
et ayant su par lui qu'Anna se rendait chaque 
matin à l'allée des Tristes, j'y suis allée plu- 
sieurs jours de suite avec ma petite Emilie. 
Mais j'avais beau lire sur le visage de ma sœur 
la bonté de son cœur , je n'osais me présenter 
devant elle. J'ai eu alors l'idée d'envoyer ma 
fille avec la maîtresse de mon logis. Vous savez 
tout le reste. Maintenant tout ce que le ciel me 
laissera de vie , employé à vous aimer , à vous 
servir , pourra-t-il m'acquitter envers la tendre 
sœur qui m'a reçue dans ses bras , malgré tout 
le mal que je lui ai fait, envers l'excellente mère 
dont j'ai si mal reconnu l'affection ! » 
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Au moment où Emilie terminait son récit, 
le docteur Niemeyer se fit annoncer. Il ne s'at- 
tendait pas à trouver la Emilie , et il fut ravi 
de ly voir, parce que la réconciliation déjà 
opérée lui épargnait la peine de manquer à 
la parole qu'il avait donnée. Il avait promis à 
Emilie de garder un silence absolu , et il venait 
déterminé à le rtimprfe. Tbu'cfié du repentir 
qu'elle lui avait montré , il ne pouvait plus sup- 
porter Tidée de la voir si malheureuse , tandis 
qu'un mot peut-être pourrait rétablir la bonne 
intelligence entre la mère et la fille. « Je m'a- 
perçois, Madame , que vous avez pardonné et je 
vous en félicite. Vous avez fait pour votre fille 
ce que vous demandez chaque jour à Dieu de 
faire pour vous : Pardonnez-nous nos offenses 
comme nous pardonnons à ceux qui nous ont 
offensés; sentence terrible contre ceux qui ne 
respirent que vengeance, mots pleins d'espoir 
pour la bonne mère qui reçoit dans ses bras 
sa fille égarée. » 




CHAPITRE U. 



One ancienne connaissance. 



La famille de Saint- Ange, aussi heureuse 
qu'elle pouvait l'être dans l'exil , passa quatre 
ans entiers, depuis sa réunion, dans le repos et 
l'aisance due au talent de l'infatigable Anna. 
Celle-ci continua pendant longtemps à donner 
des leçons aux six élèves que le duc de Teschen 
lui avait données ; elle en eut ensuite beaucoup 
d'autres, et partout elle recueillait nn tribut 
d'admiration pour ses vertus douces et paisi- 
bles , non moins que pour son talent. Elle avait 
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pris sa petite nièce Emilie en amitié, et, remar- 
quant en elle d'heureuses dispositions , elle Pa- 
yait mise au piano de fort bonne heure, de sorte 
qu'à neuf ans , elle pouvait passer pour un petit 
prodige. Emilie avait soin du ménage; la jeune 
Allemande , constante dans son affection , pro- 
mettait de suivre la famille partout où elle irait, 
et la marquise, se fatiguant de plus en plus du 
monde , bornait ses plaisirs à la lecture , à l'en- 
tretien de ses filles, à la naïve loquacité de l'en- 
fant , et à la société d'un très-petit nombre de 
personnes choisies parmi lesquelles on distin- 
guait l'honnête docteur Niemeyer. 

Cet état de paix ne pouvait pas durer bien 
longtemps; et la famille proscrite, tout en se 
glorifiant d'appartenir à la France victorieuse 
de ses ennemis par la bravoure de ses armées 
et le talent de ses généraux improvisés , voyait 
avec peine que le théâtre de la guerre semblait 
définitivement établi entre le Rhin et le Da- 
nube. A la suite de plusieurs victoires, Bona- 
parte avait dicté la paix de Léoben (18 avril 
1797), ratifiée le 17 octobre suivant; mais les 
gens clairvoyants ne voyaient dans ce traité 
qu'un court armistice. Un général français , 
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ambassadeur à Vienne , républicain enthou- 
siaste , aujourd'hui rei et grand partisan des 
monarchies même absolues, venait d'arborer 
sur la porte de son hôtel, le drapeau tricolore 
avec cette inscription: liberté, égalité. La popu- 
lace assaillit l'hôtel, elle fut repoussée à coups de 
fusil. L'ambassadeur quitta Vienne et se rendit à 
Radstads. L'Autriche, entrevoyant une rupture, 
réunissait des armées sur le Danube, la Russie 
déclarait l'intention de prendre part à la guerre, 
l'Angleterre soulevait avec des leviers d'or tous 
les cabinets , le gouvernement français deman- 
dait des explications qu'on ne donnait pas : la 
guerre était imminente : le Directoire prit l'of- 
fensive (1799). Mais les Français, partout 
repoussés, grâce à Timpéritie du Directoire, 
perdirent en peu de temps toutes leurs con- 
quêtes , heureux de pouvoir défendre leurs an- 
ciennes limites. 

La sécurité régnait alors à Vienne ; la famille 
de Saint- Ange la partageait; mais bientôt on 
reçoit la nouvelle que, du fond de l'Egypte, con- 
quise par les armes françaises, Bonaparte s'est 
élancé sur les côtes de la Provence. On suit sa 
marche rapide d'un œil inquiet. On le voit 
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servant le parti qui va renverser leDirectoire ; 
mais sa vaste ambition est connue ; on prévoit 
qu'il fera tourner la victoire à son avantage ; 
le ! 8 brumaire a lieu ; déclaré premier consul 
avec d'immenses pouvoirs , il part pour l'ar- 
mée , et dans tous les cabinets de l'Europe cette 
nouvelle est comme un cri d'alarme. Une longue 
série de victoires , commencée à Marengo et ter- 
minée a Lintz (14 juin, 19 décembre 1800), 
force l'Autriche à demander la paix. Les négo- 
ciations ouvertes à Lunéville, le 31 décembre, 
amènent le traité du 9 février suivant. 

Cette paix rendit la tranquillité à la marquise, 
car il avait été déjà question pour elle , quand 
les Français occupaient toute la Haute-Autriche, 
de se retirer du côté de la Hongrie, ou même plus 
loin afin d'éviter le contact des troupes républi- 
caines ou consulaires ; un événement imprévu 
vint changer la position de la famille. Après la 
signature du traité et l'échange des ratifications, 
le premier consul avait envoyé à Vienne un de 
ses officiçrs-généraux pour y traiter de l'échange 
des prisonniers et régler quelques objets qui 
n'étaient pas compris dans les conditions dû 
traité. Le duc de Sâxe-Teschen avait été dési- 
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gné par l'empereur pour traiter de gré à gré 
avec le général les points sujets à litige. Le 
choix fait de ce seigneur avait été déterminé 
par la connaissance qu'on avait au ministère 
de sa dextérité dans les négociations , dextérité 
qu'il devait à ses voyages et à ses longues rela- 
tions avec les principaux diplomates. Toutefois 
les conférences se prolongeaient ; le général , 
d'autant plus exigeant que la victoire donnait 
à son gouvernement le droit incontestable de 
l'être , voulait imposer des conditions que le 
duc refusait comme humiliantes ou onéreuses. 

Le duc était doué d'un sentiment exquis de 
politesse ; rien ne lui échappait de ce qui pou- 
vait entrer dans les convenances ; il joignait à 
cela de la finesse et la faculté de s'exprimer 
en français très-correctement; il soutenait les 
droits de son pays avec tant de modération et 
de sagesse, que le général qui, de son côté, 
savait apprécier le mérite , cédait sur beaucoup 
de points , ce qui faisait régner entre les deux 
négociateurs une parfaite intelligence. Aussi 
quand le duc voulut célébrer avec quelques- 
uns de ses parents la signature définitive de la 
paix , il invita le général à honorer de sa pré- 
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sence la petite fête qu'il se proposait de donner. 
Le général accepta l'invitation. 

La famille de Saint-Ange ne fut point oubliée ; 
on ne pouvait se passer d'Anna ; les deux filles 
du duc ne voyaient pas en elle une simple maî- 
tresse de chant ou de piano , mais une compagne 
qu'elles aimaient tendrement; il en était de 
même des petites-nièces du maréchal Dawn, 
Anna était toujours l'àme de leurs réunions ..Sui- 
vant la coutume allemande , toute fête est précé- 
dée ou suivie d'un banquet; dans cette occasion 
surtout, il s'agissait de porter des toasts, le ban- 
quet était donc chose indispensable ; mais on 
ne voulait pas se priver d'entendre Anna jouer 
et chanter. Il y avait d'ailleurs un morceau à 
quatre mains que l'aînée des deux sœurs jouait 
avec mademoiselle de Saint-Ange, qui avait soin 
de faire valoir le jeu de son élève en bornant 
le sien à quelques accords de simple accompa- 
gnement; et le duc, qui aimait sa fille et n'était 
pas fâché de la voir briller, comptait sur la 
complaisance d'Anna. On chercha le moyen de 
concilier tous les intérêts , il fut décidé qu'un 
petit concert précéderait le festin. 

Nous ne répéterons pas ce que nous avons 
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dit plusieurs fois : Anna recueillit une ample 
moisson d'applaudissements; nos lecteurs s'y 
attendaient; ajoutons que ses deux élèves en 
prirent aussi leur part. Parmi les auditeurs se 
trouvait le général français. C'était un homme 
d'environ trente-six ans, de belle taille, d'une 
figure noble et mâle, d'une démarche impo- 
sante ; mais à l'ensemble de sa personne , on de- 
vinait que sous les traits et les dehors du guer- 
rier il cachait un cœur sensible et- humain. 
Toutes les dames qui se trouvaient chez le duc 
avaient les yeux sur lui, et lui ne regardait 
qu'Anna; Anna absorbait toute son attention. 
Elle seule ne s'en apercevait point. La mar- 
quise , avertie pfar Emilie , se tourna vers le gé- 
néral , que , de son côté , elle examina soigneu- 
sement et pendant longtemps , comme si elle eût 
cherché à rappeler ses vieux souvenirs; car il 
lui semblait que le général ne lui était pas in- 
connu. Au bout de quelques instants, et aussitôt 
qu'Anna eut cessé de chanter , elle le vit s'ap- 
procher du duc et lui parler à voix basse. Elle 
ne pouvait pas entendre ce qu'il disait, mais 
elle présumait qu'il était question de sa fille , et 
bientôt après ses doutes se changèrent en certi- 
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tude lorsqu'elle vit l'officier français s'avancer 
vers elle et , après l'avoir saluée , lui demander 
d'un ton gracieux si ce n était point à la mar- 
quise de Saint-Ange qu'il avait l'honneur de 
parler. 

« Eh quoi ! Madame , lui dit-il , huit années 
m'ont-elles donc tellement changé , que je n'aie 
pas l'honneur d'être reconnu de vous? 

— Monsieur, répondit la. marquise, si j'ai 
pu, dans le premier moment, ne pas vous recon- 
naître, c'est que vos traits n'ont frappé que 
mes yeux; mais le souvenir de votre généreuse 
conduite s'est gravé dans mon cœur. » 

La conversation, ainsi engagée, ne pouvait 
manquer de prendre de l'intérêt. « Moi-même , 
Madame, reprit le général, j'étais si loin de 
m'attendre au bonheur de vous rencontrer ici , 
que je ne vous aurais point reconnue peut-être, 
si le plaisir d'entendre mademoiselle votre fille. . . 
c'est madame peut-être qu'il faut que je dise , 
ajouta le général en s'interrompant , et d'un ton 
d'anxiété que la marquise remarqua et qui la 
fit légèrement sourire. 

— Non , Monsieur 7 répliqua-t-elle , vous ne 
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vous trompez point, ma fille est encore made- 
moiselle de Saint- Ange. » 

Dans ce moment même, Anna arriva pour 
reprendre sa place auprès de sa mère; et quand 
elle reçut les compliments du général sur la 
beauté de sa voix et sur le fini de son jeu , elle 
ne put s'empêcher de rougir et de baisser les 
yeux. Ce ne fut que sur l'invitation de la mar- 
quise qu'elle osa les lever sur le libérateur de 
son père et lui adresser la parole , ce qui fut 
pour elle un nouveau sujet d'embarras , parce 
qu'elle avait peur d'en trop dire ou de ne pas 
dire assez. 

Le général trouva ou plutôt chercha plusieurs 
fois l'occasion, durant cette soirée, de s'entre- 
tenir avec la marquise et ses deux filles. Avant 
de se retirer , il lui demanda la permission d'al- 
ler chez elle lui offrir ses hommages. La mar- 
quise ne pouvait pas la lui refuser , et le général 
ne manqua pas d'en profiter dès le lendemain. 

« Vous êtes surprise sans doute, Madame, 
lui dit-il en entrant , de me voir si empressé de 
jouir de la faveur que vous m'avez accordée ; 
mais vous devez excuser la franchise peut-être 
indiscrète d'un militaire, qui prévoit que son 
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séjour à Vienne ne saurait être long , et qui ne 
veut rien perdre des avantages que peut lui 
offrir cette ville. Je sens d'ailleurs que nous 
aurons quelque confidence mutuelle à nous faire. 
Vous ne serez pas fâchée peut-être d'apprendre 
par quel enchaînement d'événements je me 
trouve à Vienne , et de mon côté je désire vive- 
ment connaître ceux qui vous y ont conduite 
avec votre famille. » 

Pendant que le général parlait ainsi , la petite 
Emilie jouait avec son épée , qu'il avait placée 
sur un fauteuil , et qu'elle essayait de soulever 
sans en venir à bout. Elle aurait bien voulu 
aussi s'emparer du chapeau à plumet , mais elle 
craignait d'être grondée , et elle se contentait de 
toucher le plumet du bout des doigts. 

« La charmante enfant! s'écria le général. 

— Un peu gâtée , répliqua la marquise. 

— Elle vous appartient, Madame? 

— C'est la fille de madame de Forton. 

— Forton ! et Madame est votre fille? Il serait 
possible!... Ah! pardon, Madame, ce nom m'a 
rappelé une circonstance de ma vie, circonstance 
bien pénible... *> 

La marquise se souvint alors qu'à Sedan , le 

12 
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général lui avait fait voir une note terrible , par 
laquelle Forton demandait la mise en jugement 
du marquis, quelque chose qui pût en arriver; 
elle regretta d avoir nommé sa fille du nom de 
son mari. 

Emilie comprit que la réticence du général 
cachait quelque noir mystère où son mari avait 
eu le principal rôle ; elle n'avait rien à dire , mais 
elle souffrait cruellement. La marquise se hâta 
de détourner la conversation. Elle fit au général 
un récit succinct de tout ce qui lui était arrivé, 
soit avant, soit depuis la mort de son mari ; elle 
ne pouvait manquer de parler d'Anna , de son 
dévouement , de ses soins assidus , de son inalté- 
rable affection pour ses parents. Le général 
écoutait la marquise avec une sorte de ravisse- 
ment ; de temps en temps il jetait les yeux sur 
Anna; à la fin il ne put retenir cette exclama- 
tion : « Mademoiselle, vous avez un noble 



cœur! >» 



Se tournant ensuite vers la marquise : « Pour- 
quoi, lui dit-il, ne tenteriez-vous aucune dé- 
marche pour rentrer en France? le premier 
consul cherche à s'attacher les Français de toutes 
les classes. Vos biens ne sont peut-être pas tous 
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Tendus; vous pourriez en obtenir la restitution. 

— Pour réussir , Monsieur , il faudrait être à 
Paris. Comment espérer que la voix d'une faible 
femme exilée à Vienne arrive jusqu'aux oreilles 
du premier consul? 

— Que cela ne vous inquiète pas , répondit le 
général; rédigez un mémoire, vous me le con- 
fiez , je pars pour Paris ,. et de ma main il passe 
en celles du premier consul; vous pouvez y 
compter. Le premier consul m'accorde quelque 
estime, et je suis presque assuré de réussir. 

— Votre offre est trop séduisante , répondit 
la marquise , pour qu'il me soit permis de la 
refuser. Je suis bien convaincue que mes filles et 
moi nous ne saurions placer nos intérêts en de 
meilleures mains. 

— Plus habiles peut-être , Madame , cela se 
peut; plus dévouées, non. » 




CHAPITRE JL%M. 



Histoire du général. 



Le général songeait à se retirer , mais la mar- 
quise le somma de tenir l'engagement qu'il avait 
d'abord pris de rendre récit pour récit. 

« Celui que j'aurai à vous faire , Madame , est 
fort simple , répondit le général , et je doute qu'il 
puisse vous intéresser ; mais vous obéir est mon 
premier devoir. - 

« Peu de jours s'étaient écoulés depuis la 
mise en liberté de M. de Saint-Ange , et déjà les 
dénonciations contre moi pleuvaient de tous les 
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côtés. On publiait que H. de Saint-Ange avait 
passé en pays ennemi, et que le commandant 
Gerval (c'était moi, Madame,) ne l'avait soustrait 
au supplice que pour renforcer l'armée des traî- 
tres et des ennemis de la patrie. Ces plates dé- 
nonciations ne m'effrayaient guère , car j'avais 
eu la précaution de me pourvoir, sur la sentence 
même d'acquittement , du visa et de la signature 
des deux représentants du peuple. A la fin pour- 
tant elles devinrent inquiétantes ; l'accusateur 
public avait reçu de Paris une seconde note , par 
laquelle on l'invitait à procéder contre moi. Heu- 
reusement on ne savait pas ou bien on avait ou- 
blié que la ville de Sedan avait été mise en état 
de siège, ce qui faisait passer tous les pouvoirs 
dans les mains du commandant de la place , et je 
n'avais été ni révoqué ni suspendu de mes fonc- 
tions. Je profitai de cet oubli, et quand l'accu- 
sateur public eut eu l'audace de m'envoyer une 
citation à son tribunal , je fis marcher vers le 
palais de justice un détachement de soldats. 
L'accusateur public fut enlevé, jeté dans un ca- 
chot et jugé par le conseil de guerre , pour s'être 
permis de méconnaître 1 autorité supérieure du 
commandant; il fut condamné à mort. Je com- 
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muai la peine en cinq ans de prison , ce qui a été 
un bonheur pour lui , car pendant la terreur et 
par les diverses réactions qui ont eu lieu , il au- 
rait infailliblement péri sur Péchafaud s'il était 
resté en fonctions. 

« Cependant j'avais rendu compte à la Conven- 
tion de tout ce qui s'était passé , et je n'avais 
pas manqué de faire valoir l'approbation bien 
formelle des deux représentants , à qui je fis en- 
tendre au surplus qu'ils seraient perdus si l'on 
venait à découvrir à quel prix ils avaient apposé 
leur visa. Danton était tout-puissant alors 7 et 
je le connaissais particulièrement; il me lit 
nommer commandant à Metz. J'ai su par lui, 
peu de temps après, que l'auteur de la note 
avait fortement déclamé contre moi aux Jacobins 
et à la Convention ; mais sa voix s'était perdue 
au milieu du retentissement de la voix stento- 
rienne de Danton. Une armée ne tarda pas à 
s'organiser à Metz et dans les environs ; le géné- 
ral Jourdan , qui avait été nommé général en 
chef , me proposa de quitter le service des places 
et de prendre le commandement d'une brigade , 
ce que j acceptai. 

« J'ai servi sous ses ordres jusqu'à la fin de 
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1795; à cette époque, je fus envoyé avec ma 
brigade en Italie, où j'eus pour chef le général 
Bonaparte. 

« Ce jeune conquérant , dont la gloire com- 
mençait à jeter un vif éclat , avait trouvé en 
Italie une armée jeune et enthousiaste, mais 
sans argent , sans vivres , sans habits , sans ar- 
tillerie , presque sans armes ; il sut y rétablir 
l'ordre par sa fermeté , en même temps qu'il 
s'emparait de la confiance du soldat par ses con- 
ceptions neuves et hardies, que le succès couron- 
nait toujours. En moins d'une semaine, il se rend 
maître du Piémont tout entier ; bientôt la Lom- 
bardie et la Toscane sont conquises; enfin les bril- 
lantes victoires de Castiglione et d'Arcole portent 
le désordre dans les armées autrichiennes. L'an- 
née suivante, l'Allemagne, menacée jusqu'au 
cœur de ses États par suite de la capitulation de 
Mantoue , que l'on croyait imprenable , se voit 
forcée d'accepter la paix de Léoben. Bonaparte , 
idole de ses soldats qu'il avait si souvent conduits 
à la victoire , traite de puissance à puissance avec 
les rois, qu'il contraint de respecter son génie; 
en même temps il enrichit sa patrie des dépouil- 
les des nations qu'il a vaincues , et il envoie en 
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France , avec les drapeaux et les canons , tro- 
phées de sa victoire, les chefs-d'œuvre de la 
peinture italienne et de la sculpture grecque. 

« Des triomphes plus étonnants encore at- 
tendaient celui qui avait déjà conquis tant de 
gloire. Une expédition poétique et romanes- 
que devait le conduire sur cette terre d'O- 
rient où Alexandre avait laissé les traces de ses 
conquêtes. D'immenses préparatifs se faisaient 
à Toulon ; sur le point d'aller prendre le com- 
mandement de l'armée, Bonaparte, qui m'avait 
déjà plusieurs fois , en Italie , témoigné sa bien- 
veillance, me demanda si je voulais encore l'ac- 
compagner. Je n'hésitai pas à m'associer de 
nouveau à la fortune du général que je m'étais 
accoutumé à regarder comme invincible , et je 
partis , ignorant , comme tous ceux qui faisaient 
partie de l'expédition , quelles mers nous allions 
franchir et sur quelles rives nous allions porter 
les armes de la France. La flotte effectua son dé- 
part dans un ordre imposant et au milieu d'un 
enthousiasme général ; bientôt nous connûmes 
le secret de notre destination , et , par un singu- 
lier prélude des victoires qu'elle espérait rem- 
porter sur le croissant, l'armée s'empara, en 
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passant, de Malte, de cette île invincible qui 
s était illustrée eu résistant pendant deux ans à 
toutes les forces de l'islamisme. 
• • Quelques jours après , les minarets d'A- 
lexandrie nous indiquèrent le but de notre 
voyage , et les vaisseaux français , échappés 
comme par miracle à la flotte anglaise qui les 
cherchait et qui passa près d'eux sans les aper- 
cevoir , débarquèrent sur la plage égyptienne 
les soldats de l'armée d'Italie. Alors une suite de 
travaux inouïs et de combats gigantesques com- 
mença pour ces vétérans , qui se formèrent 
bientôt une nouvelle tactique pour vaincre de 
nouveaux ennemis. Les brillants cavaliers ma- 
melouks, qui semblaient voler dans le désert, en 
faisant briller au soleil d'Orient l'or de leur pa- 
rure militaire et l'acier de leurs cimeterres, 
n'eurent d'abord que du mépris pour cette ar- 
mée de fantassins qui osait affronter les périls et 
les fatigues du désert ; mais bientôt ils apprirent 
ce que valaient nos soldats. La valeur témé- 
raire, les charges rapides et multipliées de ces 
braves enfants de l'Orient vinrent se briser con- 
tre la discipline européenne , et ils virent tous 
leurs efforts échouer devant ces inébranlables 
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murailles de fer qui formaient comme un re- 
tranchement vivant, hérissé de baïonnettes et 
vomissant la flamme de toutes parts. 

« Je ne veux pas vous retracer ici l'histoire 
de cette campagne fabuleuse , qui rappelle les 
exploits des héros de l'antiquité , mais vous me 
pardonnerez mon admiration pour l'homme de 
génie qui marchait à notre tète. Bonaparte, 
privé de sa flotte, qui avait été brûlée à Aboukir, 
et se trouvant ainsi prisonnier dans sa propre 
conquête , prouva qu'il avait autant d'énergie 
pour résister aux revers que d'habileté à profiter 
des succès. Tour à tour soldat et législateur, il 
soutient le courage de ses soldats , et impose au 
fanatisme musulman l'obéissance aux lois du vain- 
queur. En mèitie temps , et pour ne négliger au- 
cune partie de sa glorieuse mission , il préside 
aux travaux et aux recherches des savants dont 
il s'est fait accompagner , et la science lui doit 
autant que la gloire nationale. 

« Cependant des troubles sérieux agitaient la 
France : à l'intérieur tous les partis reprenaient 
courage et cherchaient à s'emparer du pouvoir, 
qu'un gouvernement ridicule ne pouvait conser- 
ver ; aux frontières , l'armée démoralisée laissait 
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échapper tous les avantages conquis dans les 
campagnes précédentes. Dès qu'il apprit ces 
nouvelles , Bonaparte prit une résolution subite 
et décisive : il assume sur sa tète une immense 
responsabilité en abandonnant l'armée qui lui a 
été confiée. Laissant donc le commandement de 
l'Egypte à Kléber , il confie encore une fois sa 
fortune à l'inconstance des flots. 

« J'avais été blessé à l'attaque de Jaffa ; le gé- 
néral voulut m 'emmener avec lui ; ma santé se 
rétablît pendant la traversée , et j étais aux côtés 
de mon général à la fameuse journée du 18 bru- 
maire ; pour récompenser mes services , Bona- 
parte , premier consul , m'a donné le comman- 
dement d'une division. J'ai été choisi, après la 
paix de Lunéville , pour venir traiter à Vienne 
de l'échange des prisonniers , et je ne saurais 
trop m'en féliciter, puisque c'est en accomplis- 
sant cette mission que j'ai eu le bonheur de vous 
rencontrer. » 

Le général partit quelques jours après cette 
conversation. Il emporta le mémoire de la mar- 
quise pour le premier consul. 

« Ah ! Monsieur, lui dit la marquise en le lui 
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remettant , comment pourrai-je vous payer ja- 
mais de tout ce que vous faites pour nous? 

— Croyez-vous , Madame , répondit le géné- 
ral , qu'on n'est pas assez payé par la satisfac- 
tion qu'on trouve à rendre service? Et puis, 
ajouta-t-il en saisissant une main de la marquise 
et à demi-voix , de sorte que la marquise seule 
pût l'entendre , si vous pensez que j'ai droit à 
recevoir une récompense , et que mademoiselle 
Anna le pense avec vous , j'oserai vous deman- 
der la plus douce , la plus glorieuse à laquelle il 
me soit permis de prétendre. • 

La marquise, pour toute réponse, jeta les yeux 
sur sa fille, et les reporta sur le général, dont 
elle pressait affectueusement la main. 




CHAPITRE XXII. 



Emilie; mort chrétienne. 



Emilie jouissait depuis quelques années entre 
sa mère et sa sœur dune paix profonde. L an- 
cienne tendresse de sa mère pour elle s'était 
réveillée , sans être toutefois exclusive; la mar- 
quise partageait ses affections entre ses deux 
filles. L'enfant grandissait sous les yeux de sa 
mère et de son aïeule, qui la nourrissait de 
bonne heure des principes sacrés de la religion. 
La famille Saint-Ange avait appris par sa propre 
expérience que ces principes précieux sont le 
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plus grand des biens et le seul trésor réel sur 
lequel on puisse compter dans cette vie ; pour 
un cœur vraiment religieux , il n'est pas de cha- 
grin qui ne soit supportable , pas de perte qui 
soit imprévue. C'est donc le premier devoir des 
parents chrétiens , de faire germer cette sainte 
semence dans le cœur de leurs enfants ; ces prin- 
cipes, une fois qu'ils sont inculqués dans une 
jeune àme, ne s'en effacent jamais , quels que 
soient les écarts où les passions entraînent , et 
tôt ou tard ils reprennent leur influence salu- 
taire. L'amitié d'Anna pour sa sœur, loin de se 
refroidir, prenait chaque jour un nouveau degré 
de vivacité ; sa sœur était sa meilleure , sa seule 
amie. La famille , grâce aux talents d'Anna , se 
trouvait à l'abri du besoin ; les élèves ne man- 
quaient pas; Anna était souvent obligée d'en 
refuser. La rencontre du général avait fait naître 
l'espérance qu'on touchait au terme d'un fâ- 
cheux exil ; quelque agrément qu'on trouvât à 
Vienne, on regrettait Paris; le soleil étranger 
ne vaut jamais le soleil de la patrie; loin du sol 
natal le plus beau ciel est terne , le jour le plus 
serein a des nuages ; et cependant Emilie n'était 
point heureuse : que lui manquait-il? 
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Il lui manquait la paix de l'âme ; cette paix 
intérieure sans laquelle il ne saurait y avoir de 
bonheur sur la terre , cette paix que rien ne peut » 
altérer, ni l'injustice des hommes ni l'infortune; 
cette paix céleste qui naît de l'accomplissement 
de tous les devoirs et d'une conscience pure et 
sans reproche. Emilie pouvait-elle avoir cette 
paix? Anna, la marquise lui avaient pardonné ; 
le marquis était mort en chrétien, et le vrai chré- 
tien ne garde aucun souvenir des injures qu'il a 
reçues. Emilie pouvait donc compter sur le par- 
don de tous ceux qu'elle avait offensés; mais au 
fond de son àme vivait un ver rongeur ; c'était 
le remords qui, tel qu'un poison actif qui 
gâte et corrompt tout ce qu'il touche, gâtait 
et corrompait en elle toutes les sensations du 
plaisir , toutes les idées de bonheur , de calme et 
de félicité. 

Elle ne pouvait bannir de sa pensée l'image de 
son père , poursuivi par une populace insensée 
de qui son mari soldait les fureurs ; de son père 
livré au tribunal de sang par ses propres enfants, 
et sauvé par un généreux étranger que son mari 
avait cherché ensuite à punir de sa loyauté ; de 
son père à son lit de mort, bénissant sa plus jeune 
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fille , et peut-être murmurant contre elle une 
terrible malédiction. Elle se retraçait en traits de 
feu les douleurs de cette mère trop faible qui 
n'avait eu de tendresse que pour elle, et qu'au 
moment du danger elle avait payée par le plus 
Mche abandon ; les longs chagrins de cette bonne 
Anna qu'elle avait fait constamment repousser 
du sein maternel , et qui , maintenant en pos- 
session bien méritée du cœur de sa mère , avait 
voulu partager avec elle la place que seule elle 
devait occuper ; cette Anna , qui aimait comme 
sa propre fille l'enfant de cet homme qui l'avait 
dépouillée ; et comme ces hommes endurcis qui 
jusqu'au dernier jour persévèrent dans le mal, 
mais qui frappés alors par les terreurs de la mort 
sentent l'inexorable conscience leur reprocher 
tous leurs crimes, Emilie se rappelait malgré elle 
toutes les circonstances de sa vie , et sa propre 
conscience ne lui épargnait rien. 

Aussi elle avait un fond de tristesse qu'elle 
ne pouvait dissiper par aucun moyen. Les dis- 
tractions la fatiguaient , et le repos lui déplai- 
sait plus encore , parce que dans le repos ses 
pensées se tournaient constamment vers le passé. 
Si la marquise lui donnait quelque preuve d'af- 
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fection, elle la recevait d'un air triste, et des 
larmes amères roulaient dans ses yeux. Les ca- 
resses d'Anna lui faisaient mal ; elle s'en jugeait 
indigne. Seulement elle lui disait de temps en 
temps: « Ma bonne sœur, tu aimes bien ma petite 
Emilie, n'est-ce pas ? » Anna prenait alors l'en- 
fant par la main, l'attirait sur son cœur, la 
pressait tendrement , et lui disait : « Et toi aussi, 
Emilie , tu aimes bien Anna? » 

Un jour, la petite fille vint en pleurant se 
jeter dans ses bras. « Qu'as-tu, ma pauvre 
enfant ? lui demanda sa tante. 

— Maman veut me quitter , elle veut s'en 
aller; et en disant qu'elle me quittera bientôt, 
elle sanglote. » Des sanglots aussi entrecou- 
paient la voix d'Emilie. 

« Non , non , mon amie , lui répondit Anna , 
tranquillise-toi ; ta mère ne nous quittera point. 
Viens avec moi, allons la trouver. » Emilie était 
tout en pleurs. 

« Eh bien ! ma sœur , lui dit Anna , qui depuis 
longtemps avait deviné le sujet de sa profonde 
tristesse, seras-tu toujours la même , le cœur 
toujours fermé aux consolations, à mon amitié? 
Cesse donc de t'affliger ainsi, d'affliger cette 
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chère enfant que nous aimons tous. Vois-tu ses 
larmes couler? Hàte-toi de les sécher; dis-lui, 
dis-lui bien que tu ne la quitteras point. » 

Lorsque Emilie entendit ces mots, il sembla 
qu uif sentiment de plaisir arrivait jusqua son 
cœur , ses yeux se ranimèrent, mais ils ne brillè- 
rent que d'un éclat fugitif , comme ces lumières 
mourantes qui s'éteignent après un éclair. 

Les deux sœurs ne tardèrent pas à se trouver 
seules. « Ma bonne Anna , dit Emilie rompant 
le silence , je voudrais en vain me le dissimuler , 
mais je le sens , mes forces m'afiandonnent peu 
à peu , et bientôt sans doute je serai délivrée 
de tous mes maux. Retiens ces larmes, ma 
sœur.... Oh! ne me plains pas ! car je souf- 
fre , je souffre horriblement.... Je ne puis 
arracher de mon esprit les idées qui me tour- 
mentent... Depuis quatre ans entiers, c'est du 
poison qui coule dans mes veines : là , là , 
ajouta-t-elle en posant la main svr son cœur, il 
y a un foyer ardent ; il me brûle , il me dévore , 
il consume ma vie. C'est la justice divine , ma 
sœur , qui punit lentement un grand coupable ; 
et je m'en réjouis. Ce Dieu juste et sévère envers 
moi sur la terre , je le trouverai clément et misé- 
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ricordieux dans le ciel. Cache encore à ma pau- 
vre mère ce que je. te confie ; le moment de 
l'affliger ne viendra que trop tôt.... Ma sœur! 
je mourrai satisfaite ; ton amitié ne m'aura pas 
manqué, elle me garantit l'avenir de ma file, 
de cette pauvre innocente qui ne doit pas souf- 
frir pour ses parents. » 

Anna essaya vainement de consoler sa sœur , 
de calmer ses inquiétudes, de combattre les 
fatales pensées qui l'obsédaient ; le coup était 
porté. Depuis ce moment , la santé d'Emilie dé- 
clina de plus en plus, et bientôt, forcée de s'a- 
liter , elle ne laissa même pas l'espérance de la 
sauver. Le docteur Niemeyer déclara nettement 
à la marquise que sa fille n'avait pas un mois à 
vivre ; il n'avait jugé que trop bien de la maladie 
et de ses progrès. Huit jours ne s'étaient pas 
encore écoulés qu'une fièvre ardente se déclara. 
Le docteur s'éloigna peu de la chambre ; il sen- 
tait que sa présence consolait la fftalade, mais il 
ne l'accablait point d'inutiles remèdes. « Les 
sources de la vie sont taries en elle , disait-il à la 
marquise ; rien ne peut la sauver , la première 
crise l'emportera. » Le lendemain du jour où il 
tenait ce langage, le docteur crut apercevoir les 
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symptômes d'une crise prochaine. « Il faudrait 
prévenir madame de Forton , dit-il , du danger 
qui la menace, lui annoncer que peut-être ce jour 
est le dernier de sa vie ; elle est chrétienne, elle 
ne refusera pas les secours de la religion. » 

Le docteur était vivement ému en pronon- 
çant ces mots ; il ne fut pas surpris de voir la 
marquise et sa fille fondre en larmes. Quoi- 
qu'elles fussent depuis longtemps averties, elles 
ne croyaient pas la catastrophe si prochaine; 
elles furent frappées comme d'un coup de ton- 
nerre. « Ah! grand Dieu, disaient-elles, com- 
ment lui annoncer qu'il faut se séparer ; se 
séparer à jamais; si jeune encore ! Oh! qu'il est 
cruel de mourir à vingt- neuf ans lorsqu'on laisse 
une mère , une fille , une sœur ! Chère Emilie , 
qui aura le courage de t'enfoncer le poignard 
dans le cœur! Grand Dieu! guide-nous , indique- 
nous ce que nous devons faire. » 

Le docteur était, parti. La domestique alle- 
mande et la petite Emilie étaient restées dans la 
chambre de la malade. La marquise et Anna 
continuaient à se lamenter et à demander au ciel 
des inspirations, quand la jeune Emilie vint en 
courant pour leur dire que sa mère voulait leur 
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parler. Elles se hâtèrent d'entrer dans sa cham- 
bre , les yeux encore humides , les paupières 
gonflées, la poitrine oppressée. Emilie s'était 
fait donner un petit crucifix que son père avait 
jadis apporté de Borne , et que la marquise .avait 
soigneusement conservé ; elle le tenait dans ses 
mains. Il ne lui fut pas difficile de voir que sa 
mère et sa sœur avaient pleuré , et elle se dou- 
tait bien que c'était pour elle que leurs larmes 
avaient coulé. 

Elle demanda qu'on la relevât un peu sur son 
lit , et qu'on lui plaçât derrière le dos et la tête 
des coussins et des oreillers pour la soutenir. 
« Je suis bien maintenant, dit-elle quand on Peut 
arrangée, je garderai cette position. » Puis, re- 
gardant sa fille et sa sœur, qui étaient d'un côté 
de son lit, la marquise et la fidèle Allemande, qui 
se tenaient de l'autre , elle s'exprima ainsi : 

* Je commence à sentir de légères sueurs qui 
se refroidissent sur mon corps affaibli à mesure 
qu'elles sortent. Elles m'annoncent que mon 
heure va bientôt sonner. Vous ne me parlez 
point de ma situation , mais vos larmes vous 
trahissent ; vous craignez de m'affliger. Allez , 
la mort n'a rien qui m'effraie , je n'y vois que le 
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commencement du repos. Vous m'avez par- 
donné , ma tendre mère, et toi aussi , bonne 
Anna; j'espère que Dieu me pardonnera en fa- 
veur de mon repentir ; mais je ne puis me par- 
donner à moi-même, et le souvenir de mes fau- 
tes ne me quitte pas. Ce souvenir vengeur 
descendra avec moi dans la tombe ; mais, avant 
qu'elle s'ouvre, je désire me réconcilier avec 
mon Créateur. Demandez pour moi les secours 
de la religion. Amenez-moi un prêtre au plus 
tôt , je vous en prie ; le temps presse , et je suis 
fâchée d'avoir attendu jusqu'à ce moment. » 

L'Allemande sortit aussitôt pour se rendre à 
la paroisse voisine ; mais elle rentra presque 
immédiatement en annonçant le docteur ; puis 
elle dit tout bas à la marquise qu'il amenait un 
prêtre avec lui. Le bon M. Niemeyer avait pensé 
que ni la marquise ni Anna ne seraient assez 
maîtresses d'elles-mêmes, pour accomplir la 
triste mission dont il les avait chargées ; il reve- 
nait donc , bien décidé à leur épargner cette scène 
de douleur, et comme il ne doutait pas, d'a- 
près ce qu'il avait observé le matin, que la crise 
ne fût très-prochaine , il avait pris la précaution 
d'avertir un ecclésiastique. « Il m'a paru ce 
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matin, dit-il à la malade, que vous pourriez 
désirer quelque secours spirituel. On ne sait pas 
ce qui peut arriver ; on guéri l quelquefois d'un 
mal désespéré, quelquefois en succombe à un 
mal léger en appance : il e. I toujours bon 
d'être en règle. Je ne vous parlerais pas ainsi, si 
vous n'étiez qu'une femme ordinaire , follement 
éprise du monde et tremblant de le quitter. 

— Je crois que Madame a trop de raison , dit 
l'ecclésiastique , pour n.'ètre point résignée à 
tous les événements. Ce crucifix que je vois en 
ses mains , cette image du Sauveur mourant 
pour elle , tout ici me montre une chrétienne qui 
attend sans terreur que l'éternité lui ouvre ses 
portes , parce quelle espore que Dieu la recevra 
dans son sein. » 

Emilie se contenta de faire un signe de tête 
pour marquer son assentiment , et d'imprimer 
ses lèvres sur les pieds de Jésus crucifié. À un 
signe du médecin tout le monde sortit alors de 
la chambre à l'exception du prêtre ; M. Nie- 
meyer même sortit l'instant d'après ; il n'était 
resté que pour donner au prêtre un flacon d'é- 
ther, en lui recommandant d'en faire respirer 
de temps en temps à la malade, s'il s'apercevait 
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que, dans l'émotion qu'on né peut manquer 
d'éprouver en ce moment suprême, elle eût 
d'abondantes sueurs ou qu'elle perdît trop ra- 
pidement ses forces. 

Au bout d'un quart d'heure, le prêtre rouvrit 
la porte de la chambre. Quand la famille fut 
rentrée : « Madame, dit-il à haute voix , est toute 
disposée à recevoir les sacrements. Elle fait à 
Dieu sans murmure le sacrifice de sa vie , si Dieu 
juge ce sacrifice nécessaîre. » 

La marquise, Anna, la jeune Emilie, jus- 
qu'à la fidèle Allemande laissèrent à ces mots 
éclater leur douleur. Elles tâchaient vainement 
d'en empêcher l'explosion. « Ah ! leur dit Emilie 
d'une voix faible , ne cherchez pas à me cacher 
vos larmes ; elles adoucissent mes derniers mo- 
ments , car elles prouvent que vous m'aimez. Ma 
mère , ma sœur , continua-t-elle après avoir re- 
pris haleine , oubliez les chagrins que je vous ai 
causés, ne vous souvenez que de mes regrets ; et 
toi, ma fille, souviens-toi bien que, sans la vertu, 
on n'a sur la terre ni bonheur ni repos ; suis 
toujours les conseils de ma bonne mère , prends 
pour modèle ma chère Anna ; elle me remplacera 
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près de toi. Maintenant , mon père , je suis tout 
à vous , car je sens que Dieu m'appelle. » 

Le docteur toujours présent ranimait de temps 
en temps les forces de la malade par des spiri- 
tueux ; mais la nature épuisée était au moment 
de succomber ; les sueurs augmentaient et avec 
les sueurs la faiblesse. Emilie reçut avec la plus 
grande ferveur les secours de la religion ; un 
quart d'heure après , elle n'était plus. « Elle est 
dans le sein de Dieu, Madame, dit le prêtre; 
que cette idée vous console ; son âme , purifiée 
par le repentir et par les souffrances, est montée 
au ciel. » 

Emilie, avant de mourir, avait demandé que sa 
dépouille mortelle fût déposée à Baden auprès 
de celle de son père , afin, dit-elle, que ses cen- 
dres ne restassent pas seules sur la terre de l'exil. 
Le docteur Niemeyer , de concert avec le doc- 
teur Schenk et le digne pasteur de Baden , qui 
vivait encore , voulut bien se charger de toutes 
les démarches nécessaires pour que les derniè- 
res volontés de madame de Forton s'accomplis- 
sent. Le jour de la translation , la marquise et 
Anna voulaient se rendre à Baden ; le docteur ne 
le permit pas. « Il est inutile , leur dit-il , d'aller 
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rouvrir des plaies encore si récentes. Ménagez 
votre sensibilité , vous vous devez à cette enfant 
qu'elle a confiée à votre affection , et que le re- 
nouvellement dune scène déchirante pourrait 
rendre malade. Vous l'avez vue se jeter sur te 
corps de sa mère, il a fallu pour l'en arracher 
user de violence ; une seconde épreuve pourrait 
être funeste. » 

La perte d'Emilie laissait dans la famille un 
vide bien difficile à remplir pour la pauvre 
mère. L'amour d'Anna lui avait longtemps 
suffi ; mais depuis que la Providence lui avait 
rendu sa fille aînée , elle s'était accoutumée à la 
voir sans cesse. Ce n 'était pas que son affection 
pour Anna en souffrit; mais lorsqu Anna se 
rendait chez ses élèves, Emilie la remplaçait 
auprès d'elle, et maintenant elle resterait seule ! 
il est vrai que la jeune Emilie ne s'éloignerait 
pas, mais cette enfant même lui rappellerait 
la perte qu'elle avait faite ! Heureusement un 
objet nouveau vint , peu de temps après , occu- 
per son esprit et faire diversion à sa douleur, 
qui finit par se convertir en souvenirs dont 
l'amertume s'adoucit par degrés. Le nouveau 
sujet de préoccupation qui vint arracher la 
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marquise à sa douleur était une lettre du géné- 
ral ; elle venait par le canal de l'ambassade de 
France. " 

Gerval annonçait à la marquise qu'il avait 
remis au premier consul son mémoire; que 
celui-ci l'avait lu tout entier et lui avait promis 
de s'en occuper. « Je ne lui ai pas caché , ajou- 
tait le général , que je prenais un vif intérêt 
au succès; le premier consul a souri de mon 
empressement ; il m'a dit même en propres 
termes : « Je crois , général , que vous voudriez 
« réconcilier la république avec le faubourg 
« Saint-Germain. Telle est aussi ma pensée; 
« nous y viendrons, ou plutôt.... » Bonaparte 
n'a point fini sa phrase ; je n'oserais la termi- 
ner , mais je crois l'avoir devinée. Il a dans ce 
moment une grande pensée qui l'occupe. Il 
veut se faire nommer consul à vie, et il y réus- 
sira, car il peut tout ce qu'il veut. Je profiterai 
de son premier moment de bonne humeur pour 
présenter de nouveau votre demande, et, malgré 
l'opposition du second consul, je suis presque 
assuré du succès. » 



chapitre nin. 



Retour en France. 



La lettre du général causa une vive satisfac- 
tion à la marquise. Bien que les seigneurs alle- 
mands la traitassent avec tous les égards dus à 
son rang , elle n'en était pas moins humiliée, 
au fond, d'être obligée de recevoir un salaire 
pour les leçons que donnait sa fille. De retour 
en France, et s'il lui était possible, par la pro- 
tection du général , de rentrer en possession 
d'une partie de ses biens, elle aurait une exis- 
tence indépendante. D'un autre côté , quoique 
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la noblesse eût été abolie , elle n'en serait pas 
moins la marquise de Saint-Ange; et comme 
elle ne verrait guère que des personnages de 
l'ancien régime, elle jouirait avec eux du moins 
de sa noblesse et de ses titres. Anna partageait 
le plaisir que causait à sa mère l'espérance de 
rentrer en France , mais c'était par un autre 
motif : l'amour de la patrie agit fortement sur 
les jeunes cœurs ; l'égoïsme est plus ordinaire- 
ment le partage de l'âge mûr ; ce ne fut point 
un jeune homme qui dit le premier : Ma pairie 
est là où je suis bien. Anna était bien à Vienne , 
mais elle sentait qu'elle serait mieux encore à 
Paris. 

Le futur voyage était l'objet de l'entretien de 
chaque jour , et la mère et la fille attendaient 
avec une égale impatience la solution que le gé- 
néral leur avait en quelque sorte promise. Enfin 
la nouvelle tant désirée arriva. Ce fut immédia- 
tement après la signature du concordat ( 1 5 juil- 
let 1801). Les gouvernements précédents ne 
s'étaient nullement occupés de la religion ; ils 
semblaient la regarder comme une institu- 
tion) purement humaine , qu'il était permis de 
négliger ou même de proscrire pour y sub- 
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stituer le déisme oti quelque autre culte du 
même genre , et, pour mieux dire, établir en 
principe l'indifférence religieuse, qui s'accom- 
mode également du paganisme, du christia- 

i 

nisme, du culte de la raison et de la philosophie 
des encyclopédistes. Bonaparte sentit de bonne 
heure que sans le secours de la religion , les 
principes de morale sont sans influence , les lois 
sans autorité, les hommes sans sauvegarde; 
que les vertus deviennent des préjugés , que la 
probité , la bonne foi , l'honneur, ne sont plus 
que des mots; il signa donc une convention 
qui réconciliait la nation française, égarée, avec 
le chef de l'Église (1). 

Le premier consul parut très-satisfait. Aussi, 
voulant perfectionner son ouvrage , l'améliora- 
tion ou la régénération du peuple français , il 
s'occupa de réorganiser l'instruction publique. 
Bientôt après, il voulut rétablir les rentes fon- 
cières seigneuriales ; la commission , à laquelle 
il renvoya le projet, lui fit, il est vrai, subir un 
échec en donnant un avis contraire, mais la 



(i) Le concordat fut ratifié ou sanctionné par le corps législatif i 
le 8 avril 1802. 
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tentative même qu'il avait faite prouvait de 
quel côté le portaient ses sympathies. Aussi , 
beaucoup d'émigrés , rassurés par les principes 
de justice que le nouveau gouvernement dé- 
ployait, demandèrent-ils à rentrer dans leur 
patrie. Le général avait jugé le moment favo- 
rable, et il avait obtenu du premier consul 
l'ordre formel de radiation de la liste fatale. 
Il s'empressa de transmettre l'heureuse nou- 
velle à la marquise, en l'invitant à se rendre au 
plus tôt à Paris. 

Dès ce moment , Anna et sa mère , se regar- 
dant comme Françaises , allèrent se mettre sous 
la protection de l'ambassadeur, pour qui le 
général leur envoyait une pressante recomman- 
dation. Cette précaution était nécessaire , afin 
que , partant avec un passe-port visé à l'ambas- 
sade , le voyage ne pût être contrarié par aucun 
accident. Lorsque ces mesures furent prises, 
la mère et la fille allèrent annoncer leur départ 
à toutes les personnes qui leur avaient témoigné 
de l'intérêt. Partout on les félicita de l'heureux 
événement qui leur rendait une patrie, mais 
on leur exprima le regret de les perdre. Les 
demoiselles de Saxe-Teschen , principalement, 
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se montrèrent très-sensibles à une séparation 
qui probablement serait éternelle. 

Une chose restait encore à faire : Anna avait 
manifesté le désir de se rendre à Baden pour 
prier une dernière fois sur la tombe de son 
père et de sa sœur, et la marquise , loin de s'y 
opposer, hâta elle-même le voyage qui devait 
leur permettre de remplir ce pieux devoir. 

Le bon curé de Baden les accueillit comme de 
vieilles connaissances qu'on ne comptait plus 
voir et que Ton voit encore une dernière fois. 
Il déplora avec ses aimables hôtesses, car il 
ne voulut pas consentir à ce qu'elles descen- 
dissent à l'hôtel , le malheur qu'elles avaient 
éprouvé , mais en même temps il se réjouit de 
l'événement qui les ramenait en France ; il prit 
aussi beaucoup de plaisir à causer avec la petite 
Emilie, qui, pour son âge, semblait avoir beau- 
coup de raison et de retenue. 

Le docteur Schenk vint pareillement témoi- 
gner à la marquise et à sa fille toute la part 
qu'il prenait à l'espèce de révolution qui s'opé- 
rait dans leur position et dans leur fortune. Plu- 
sieurs notables Badénois , après avoir dévote- 
ment assisté au service funèbre qui fut célébré , 
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imitèrent le docteur Schenk, et 'demandèrent 
l'honneur de saluer pour la dernière fois leur 
ancienne organiste et sa noble mère. 

De retour à Vienne , la marquise se rendit 
chez l'ambassadeur , accompagnée d'Anna , et 
l'ambassadeur, qui savait par la lettre du gêné- 
rai que cette dernière avait une voix superbe, 
pria la marquise avec tant d'instance de lui 
donner le dernier jour qu'elle devait passer à 
Vienne, que , soit par complaisance , soit par 
politique , elle ne put refuser. On pense bien 
qu'Anna eut les honneurs de la soirée. L'am- 
bassadeur fit beaucoup d'honnêtetés et de 
remerciements à la marquise , et tout républi- 
cain qu'il se disait , il montrait assez, par les 
égards qu'il avait pour madame et mademoi- 
selle de Saint-Ange, qu'il savait apprécier le 
charme de leur société. 

Le départ était fixé pour le lendemain. La 
marquise avait réglé, dès le matin, les comptes 
des deux bonnes qui la servaient ; au montant 
de leurs gages , elle avait ajouté une honnête 
gratification. Lorsqu'elle rentra le soir, elle ne 
fut pas peu surprise de voir sa fidèle Allemande 
déposer sur la table l'argent quelle avait reçu 
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le matin, et de plus une somme, produit de ses 
épargnes. 

« Qu est-ce que cela signifie? lui dit la mar- 
quise. 

— Madame , répondit-elle , daignez m'écou- 
ter. Il y a huit ans que je vous sers, et je crois 
que vous êtes bien convaincue de mon attache- 
ment et de ma fidélité ; et vous croyez qu'il 
m'est facile maintenant de me séparer de vous , 
après tant de bontés que vous avez eues pour 
moi, vous et mademoiselle Anna? Je suis allée 
m'informer ce soir de ce que peut coûter le 
voyage d'ici à votre Paris, et des gens qui con- 
naissent bien la route, m'ont assuré que je pour- 
rais la faire avec cent vingt ou cent trente 
florins. En voilà cent cinquante , ma chère maî- 
tresse ; c'est tout ce que je possède; je ne vous 
demande qu'une chose, c'est de m'emmener 
avec vous. » 

La marquise , attendrie , lui tendit les bras , 
en lui disant : « Reprends ton argent , et tu 
seras du voyage. » 

La pauvre fille, toute joyeuse d'avoir été 
embrassée par sa maîtresse, se tourna vers 
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Anna d'an air presque suppliant , comme pour 
lui demander la même faveur. Anna, qui la 
comprit, l'embrassa aussi. « mes chères maî- 
tresses ! s ecria-t-elle , je vous suivrais jusqu'au 
bout du monde. - 

On partait dans la belle saison ; le voyage se 
fit agréablement et sans accident. On emportait 
bien quelques tristes pensées, mais on s'avan- 
çait vers le sol natal , et cette idée riante ren- 
dait les souvenirs moins cuisants. Au bout de 
plusieurs jours de marche , on découvrit dans 
les airs la pointe d'un édifice. « Strasbourg ! » 
s'écria le conducteur de la voiture. « Strasbourg! 
la France ! » s'écrièrent à leur tour la marquise 
et sa fille. 

Oh ! de quels sentiments Anna se sentit alors 
agitée ! Elle avait quitté bien jeune encore le 
sol de la patrie ; mais à seize ans déjà elle sen- 
tait en elle un cœur français ; à seize ans elle 
détestait les impies novateurs qui , voilant de 
grands mots leur insatiable ambition, renver- 
saient de la même main l'autel et le trône; mais 
à cet âge si tendre elle aimait la France, et le 
doux nom de patrie résonnait mélodieusement 
à son oreille. Elle lavait quittée pourtant , cette 
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patrie si chère ! c'est que le devoir parlait en 
elle plus haut que les affections. Son père était 
contraint de chercher un asile sur la terre 
étrangère; sa mère le suivait; devait-elle aban- 
donner les auteurs de ses jours? n'avait-elle 
pas son père à consoler , l'amour de sa mère à 
conquérir? 

En mettant le pied sur le sol allemand , elle 
s'était dit : « Mon père est sauvé; mais à quel 
prix achète-t-il son salut ; à quel prix ai-je moi- 
même acquis le droit de respirer le même air 
qu'il respire : il n'est plus pour nous de patrie! 
L'exil, la misère peut-être, voilà désormais 
notre partage ; et nous irons porter nos dou- 
leurs , nos regrets , au milieu de gens qui nous 
répondront par leurs chants d'allégresse, ou 
nous regarderont d'un œil indifférent et sec, 
peut-être ennemi. Je ne les verrai donc plus 
ces lieux témoins des jeux de mon enfance, où se 
formèrent mes goûts et mes habitudes, où j'ai 
senti les douceurs de l'amour paternel ! Ma sœur 
elle-même, hélas ! je ne la verrai plus. Quelque 
éloignement qu'elle m'ait montré , je ne puis la 
haïr ; elle est égarée, mais je sens que mon cœur 
l'absout ; ses torts sont l'ouvrage des autres , de 
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ceux qui subjuguent son esprit; tôt ou tard je 
l'aurais ramenée , j aurais obtenu sa tendresse. 

« Mon père croit qu'il suffira de trois ou 
quatre mois pour subjuguer les Français: et 
moi, qui n'ai point d'expérience, je ne me fais 
pas d'illusions. J'ai tu f enthousiasme s'emparer 
d eux ; ces troupes timides de soldats sans disci- 
pline formeront dans peu d'invincibles phalan- 
ges. Oh! c'en est fait, plus de patrie; le soleil 
de la France ne se lèvera plus pour moi. Sem- 
blable à la plante qui , transplantée en des cli- 
mats lointains, meurt sur sa tige desséchée, je 
périrai comme elle sans consolation et sans 
appui ? » 

Anna se rappelait toutes les idées qui lavaient 
assaillie lorsqu'elle s'éloigna de Sedan ; et main- 
tenant qu'elle s'approche de Strasbourg, de 
cette France qu'elle aime , elle tourne pour la 
dernière fois ses regards vers le pays qu'elle 
quitte. « Adieu , dit-elle 7 ô terre hospitalière ! 
où ma faiblesse a trouvé protection et secours ; 
terre où mon cœur ira sans cesse chercher de 
douloureux souvenirs ! Je t'ai laissé les restes de 
mon père , ceux de mon amie , de ma sœur, ceux 
de ce serviteur loyal et fidèle qui me vit naître 
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et me porta si souvent dans ses bras ! Vienne ! 
6 Baden ! vos noms , toujours unis aux noms 
de ma sœur et de mon père, vivront à jamais 
dans ma mémoire. » 

Tandis qu'elle s'entretenait de ses diverses 
sensations, la voiture s'avançait rapidement. 
Bientôt elle franchit la frontière; bientôt elle 
roule sur le sol français. En ce moment , une 
émotion indéfinissable, unie sensation vague de 
félicité intérieure s'empare du coeur d'Anna; 
c'est un sentiment qui , sans provenir d'aucune 
cause déterminée , naît de l'ensemble de toutes 
les idées qui viennent de l'agiter. Elle respire 
avec plus de plaisir; son àme se dilate , tout ou- 
verte à l'espérance. « Patrie , tu m'es rendue ! » 
C'est tout ce qu'elle put dire. 

Dès le lendemain de son arrivée , la marquise 
fit prévenir le général , et celui-ci se rendit sur- 
le-champ auprès d'elle. 

« Madame, lui dit-il , je n'ai à vous annon- 
cer que d'heureuses nouvelles : sur les ordres 
précis du premier consul, votre radiation dé- 
finitive, celle de votre fille et celle de l'ai- 
mable Emilie ont été prononcées. Tous vos 
biens invendus doivent vous être restitués , et 
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d'après les renseignements que j'ai pris, la res- 
titution aura lieu pour la plupart. D'abord je 
vais avoir l'honneur de vous conduire à votre 
hôtel de Saint-Ange ; il avait été affecté à un 
service public ; il n'attend maintenant que votre 
présence. Votre terre de Saint-Ange, consistant 
presque en entier en forêts, avait été réunie au do- 
maine de l'État ; la propriété vous en est rendue. 
Il en a été de même des biens de Forton ; j'ai ob- 
tenu la rétractation de la clause de confiscation. 
Les intérêts de sa fille m'ont si bien paru liés 
aux vôtres, qu'en la servant, c'est vous, Madame, 
que j'ai cru servir. » 

La marquise, Anna elle-même, s'épuisèrent 
en remerciements ; conduites par le général , 
elles allèrent prendre possession de l'hôtel, qu'el- 
les furent surprises de trouver élégamment meu- 
blé. C'était encore au général qu'elles en étaient 
redevables. La marquise ne voulait néanmoins 
accepter ce riche mobilier qu'à la charge d'en 
payer la valeur. 

« Madame, lui répondit le général en riant, 
je vous présenterai très-incessamment mon mé- 
moire, et si vous daignez vous rappeler ce que 
je vous ai dit à Vienne quand vous me parliez 
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de reconnaissance, il vous sera facile de le 
solder. » 

Anna était présente ; elle rougit. Le général 
s'en aperçut, et voulant ménager sa modestie , 
il changea aussitôt de conversation. Mais le len- 
demain, ayant trouvé la marquise seule, il fit une 
demande sérieuse, et la marquise, certaine du 
consentement de sa fille , ne la repoussa point. 

En effet, le général méritait à tous égards la 
bienveillance et l'affection de la marquise. Outre 
la reconnaissance qu'elle devait au sauveur de 
son époux , tout ce quelle avait appris de lui , 
de ses vertus et de ses qualités, le rendait digne 
d'être l'époux d'Anna. La position du général 
était d'ailleurs fort avantageuse : l'homme qui 
gouvernait alors la France commençait à répan- 
dre autour de lui le vif éclat dont brilla plus 
tard le trône impérial , et sa grandeur se reflé- 
tait sur ses compagnons de gloire. 

11 n'est pas nécessaire de dire qu'après s'être 
montrée excellente fille, excellente sœur, Anna 
est devenue excellente mère de famille ; qu'elle 
a rendu le général heureux ; que , de concert 
avec lui, elle a travaillé à établir avantageu- 
sement sa nièce , et qu'elle a de bonne heure 
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donné à sa famille naissante l'exemple de toutes 
les vertus (jui , sur cette terre de passage , lais- 
sent entrevoir , sans pouvoir le donner , ce bon- 
heur véritable que la religion seule assure , dans 
un monde meilleur, à ceux qui lui sont fidèles. 



FIN. 
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